Ce qui me fascine dans le Journal d’un vieux fou, c’est l’écriture de Tanizaki. Comment l’auteur japonais parvient-il à combiner une écriture du quotidien avec une œuvre littéraire ? Par quel tour de passe-passe réussit-il à nous faire croire que ce journal, qui est pure fiction, n’en est pas une ? Et à rendre savoureux ce qui d’ordinaire ne l’est pas ? C’est là, sans doute, dans cet interstice minuscule que se fabrique le talent. Dans le jeu étroit et élastique qui se joue entre réel et imaginaire. 

Le sujet de Tanizaki n’a pourtant rien d’exaltant. Le genre même du journal, à quelques rares exceptions près, ne l’est guère. Ce qui est plus intéressant ici, c’est que celui qui noircit d’encre les pages de son cahier, est « un vieux fou ». C’est ainsi que le narrateur se définit lui-même. Mais le vieux fou est d’abord un vieillard. Un vieil homme malade, dont l’état de santé nécessite des soins constants et réclame la disponibilité de chacun. Un homme qui sait que ses jours lui sont comptés. Quel intérêt pour le vieillard de rédiger un journal ? Dont il refuse qu’il soit lu. En date du 23 juillet, le narrateur évoque cette question : « J’écris un journal parce que je m’intéresse à l’acte d’écrire. Je n’ai pas pour but de le faire lire. » Puis il ajoute : « Quand il m’arrive de relire mes anciens journaux, je me surprends à avoir oublié la moitié des choses. Des événements qui datent d’il y a un an me paraissent nouveaux, offrant ainsi un intérêt inépuisable... ». Ces quelques lignes sont riches d’enseignement. Loin de servir au vieillard d’aide-mémoire, le journal joue ici le rôle moins courant de stimulateur de l’imaginaire et donc probablement aussi de l’écriture. 

Mais quel intérêt y a-t-il, pour ce vieil homme perclus de rhumatismes, qui souffre de névralgies chroniques dans la main, à noter le nom des potions qu’il ingurgite plusieurs fois par jour dans l’espoir de soulager sa douleur ? Si ce n’est de pouvoir se livrer à des comparaisons qui le renseignent sur l’évolution de son état de santé. Le journal joue pleinement son rôle informatif. Pour le narrateur et pour le lecteur. Qui se laisse prendre, persuadé d’avoir affaire à une histoire vraie. Et le narrateur d’en rajouter à sa guise et de confier, avec la régularité d’un métronome médical, et ses rétentions urinaires et les fantaisies de sa tension, et les malaises et les caprices de son humeur. Car le vieux fou est capricieux et c’est ce qui le rend si intéressant. Ce n’est pas qu’il bouleverse d’émotion son entourage. Et pas davantage son lecteur. Il n’émeut personne. Pas même sa belle-fille qu’il tente de séduire par de petites stratégies. Bien au contraire. Mais le vieux fou est un comédien. Doublé d’un petit pervers cynique que séduisent les petites cruautés ordinaires. Le vieux fou a beau être un fin rusé, la belle vénale, élevée à bonne école, lui tient la dragée haute et le garde en respect, juste aux limites de son bon vouloir de séductrice. Quant au lecteur, s’il est invité à suivre le vieillard dans le déroulement de ses lubies et questionnements, il n’en demeure pas moins un observateur détaché. Amusé, certes par les visées libidineuses du vieil impuissant. Mais séduit davantage encore par l’immense talent de l’auteur japonais.  
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