Très cher Jean,

Mandiargues vient de m’envoyer un mot, et il me dit que tu es souffrant, et que tu allais te reposer à la campagne. Tu dois avoir un peu plus soin de toi. Ta vie est précieuse non seulement pour nous qui t’aimons ; mais pour ton travail. Je suis déçu à l’idée que très probablement tu seras absent de Paris quand j’y passerai. J’avais surtout accepté de faire ce voyage en Belgique pour le plaisir de me retrouver avec toi. Mais ce qui compte c’est ta santé.
En passant par Paris je téléphonerai chez toi. Je serais heureux, si possible, de passer un moment avec Germaine.
Mandiargues me parle du Lamento cairino qu’il aurait traduit et qu’il t’aurait donné. Ça n’est pas un poème de moi ; mais un chant de pleureuses arabes du Caire que j’ai transcrit. Il se pourrait même qu’il soit déjà connu en France par d’autres voies. Je l’avais inséré dans le petit livre parce qu’il me donnait avec force le sentiment arabe de la vie ― une détresse sans la moindre lueur en présence des ravages de la mort. Mais il ne faudrait pas se tracasser si Canzone est intraduisible. Il est presque impossible de traduire d’une langue à l’autre, surtout si le travail met en jeu des problèmes de prosodie. Je peux attendre une publication sans peine, et même y renoncer.
J’espère en février te faire parvenir la grande édition de la Terra promessa. De mon côté j’attends avec impatience ton livre avec Dubuffet.
Ma page sur Perse, où une phrase a été omise par mégarde dans la traduction, tu voudras la revoir de la manière que tu jugeras la meilleure. Je voudrais la revoir aussi, avant la parution. Ces histoires d’hommages sont les plus agaçantes à mettre au point.
Je sais que tu seras vite en très bonne santé, et nous vous embrassons.