« Et soudain le jour se lève. »

V

« Llévame al bosque.
Coge esa rama seca y úsala
como cayado, esa corneja
será tu guía. »
Y sin sentir los pies empecé a andar

VI

« Debo aprender a soportar
el frío y el silencio, la violencia
y la angustia, la desinformación
y el olor a podrido de las sobras

del futuro perfecto », me decía
a mí mismo, intentando no caer.
« Debo aprender a ver solo la tierra,
el pedazo de tierra que sostiene

cada paso que doy bajo el sol, sol
que llevas tras de ti toda la noche
que tienes por delante », me decía,
porque pesabas tanto como el mundo.

XIII

Quizá no estamos,
cada uno de nosotros,
sobre el corazón de la tierra, solos,
atravesados
por un rayo de sol.

Y negra, violenta y helada,
como el corazón
de una aguja clavada
en el corazón,
es la esperanza.

XIV

Y de pronto amanece.

V

« Emmène-moi à la forêt.
Prends cette branche sèche et utilise-la
comme houlette, cette corneille
sera ton guide. »
Et sans sentir mes pieds j’ai commencé à marcher.

VI

« Je dois apprendre à supporter
le froid et le silence, la violence
et l’angoisse, la désinformation
et l’odeur de pourriture des restes

du parfait avenir », je me disais
à moi-même, en tentant de ne pas tomber.
« Je dois apprendre à ne voir que la terre,
le morceau de terre qui soutient

chaque pas que je fais sous le soleil, soleil
que tu portes derrière toi toute la nuit
que tu as devant toi », je me disais,
car tu pesais autant que le monde.

XIII

Peut-être ne sommes-nous pas,
chacun d’entre nous,
sur le cœur de la terre, seuls,
traversés
par un rayon de soleil.

Et noir, violent, glacial,
tel le cœur
d’une aiguille enfoncée
dans le cœur
est l’espoir.

XIV

Et soudain le jour se lève.

Abraham Gragera, Wintermärchen, traduit par Inès Saintier, Cahiers de l’Approche, Cuadernos del Acercamiento, pp. 6, 7, 18, 19.

Note de l’éditrice : Le cycle Wintermärchen, inédit en français, a été publié dans La domesticación (Pre-Textos, Valence, Espagne, 2025).