TWO HANDS


From the sea came a hand,
ignorant as a penny,
troubled with the salt of its mother,
mute with the silence of the fishes,
quick with the altars of the tides,
and God reached out of His mouth
and called it man.
Up came the other hand
and God called it woman.
The hands applauded.
And this was no sin.
It was as it was meant to be.

I see them roaming the streets:
Levi complaining about his mattress,
Sarah studying a beetle,
Mandrake holding his coffee mug,
Sally playing the drum at a football game,
John closing the eyes of the dying woman,
and some who are in prison,
even the prison of their bodies,
as Christ was prisoned in His body
until the triumph came.

Unwind, hands,
you angel webs,
unwind like the coil of a jumping jack,
cup together and let yourselves fill up with sun
and applaud, world,
applaud.


Anne Sexton, The Awful Rowing Toward God (1975), in The Complete Poems, Boston, Houghton Mifflin Company, 1981 ; First Mariner Books edition, 1999, p. 421.

DEUX MAINS


La mer apporta une main,
aussi niaise qu’un sou,
corrodée par le sel de sa mère,
rendue muette par le silence des poissons.
Elle arriva rapide sur l’autel de la mer
et Dieu la saisit de Son Verbe
et il l’appela homme.
L’autre main monta à la surface
et Dieu l’appela femme.
Les mains applaudirent.
Et ceci n’était pas un péché.
C’était comme cela devait être.

Je les vois sillonnant les rues :
Levi se plaint de son matelas
Sarah scrute un cafard
Mandrake tient dans la main une tasse de café
Sally joue du tambour lors d’une partie de football
John ferme les yeux de la femme à l’agonie
il y en a qui sont en prison,
et même dans la prison de leur corps,
comme le Christ fut prisonnier de Son corps
avant que le triomphe advint.

Déliez-vous, mains,
vous angéliques lacis,
déliez-vous comme le ressort d’une sauterelle
unissez-vous en forme de coupe et emplissez-vous de soleil :
et maintenant, applaudissements, monde,
applaudissements.


Traduction Angèle Paoli