« [A]u-dedans, / rien de possible, / tout est / à l’entour », espace extérieur criblé par une intériorité qu’un chant pourrait exprimer (expurger). On songe à l’un des livres antérieurs du poète, En un pays de ruine et de lumière. Élégance des affres. L’espace d’Hervé Planquois est traversé par des forces antinomiques et folles. Ironie d’un royaume réduit à si peu ou à des manifestations désorchestrées de la modernité : lumières des villes, bruits alentour. La destruction le menace en même temps qu’une force qui fut (sera-t-elle encore ?) perce, laissant poindre une lumière fragile. On la suit encore, emporté dans la chute ou le vacillement – espérant qu’une main retiendra au moment du gouffre. Figure récurrente du phasme, animal dont le nom vernaculaire « bâton du diable » pousse à redouter l’existence, elle est pourtant peut-être la seule encore possible. Sa ressemblance avec la feuille, son homotypie doublée d’une homochromie, l’autorise à tous les camouflages – à toutes les survies. Cet angle doit être considéré aussi qui permet d’envisager le phasme comme un survivant (ou, comme l’écrit le poète, « un revenant »). Ainsi, la première partie du recueil nous place face à une forme projetée de nous-même, devenue insecte « enclos », phasme protéiforme condamné à l’adaptation s’il veut demeurer. Ce futur, ou présent de désarroi et de claustration, devient un espace fermé où le mouvement est régi, limité par l’extérieur et ses bords fluctuants.

Dès lors la parole prophétique devient italique, l’écriture déclame une prosopopée où les gestes d’antennes et de « pattes / levées au ciel » se disloquent dans le silence. Au phasme, cette parole coupée de l’origine sereine, il figure un devenir où seul est possible le mouvement horizontal et caduc. Aucun rachat par la parole. La prière n’est plus sacrée, elle devise, monologue et se termine en « fous rires étouffés » loin du point originel. Chronique annoncée d’un non-lieu, absence et dévoration. Phasme, poète, à la gesticulation forcenée dans une multitude perdue de poussières informes que le sens ne secoue plus. « On ne dénombre plus / les corps » (en début de seconde section). La souffrance ne serait-elle qu’une percée de plus vers le gouffre ou fera-t-elle jaillir « un frais bouton / de rose » ?