Si Frère humain s’inscrit en écho à la dédicace (Pour Jean-Louis, in memoriam), Sylvie Fabre G. confère au titre de son recueil un caractère délibérément « neutre ». L’absence de déterminant et l’emploi de l’épithète donnent à ce « frère » une dimension universelle, comme si le singulier ne renvoyait plus seulement à un seul, mais à tous – ou plutôt, par le frère unique, à tous les frères humains. Ce titre pourrait alors nous faire penser au Cantique des créatures de saint François d’Assise – comme si le poète donnait à entendre une invocation, créant un chemin entre sa vie et celle des autres dans l’ouverture du poème qui transporte celui qui parle et celui qui écoute vers une signification toujours nouvelle : « désir de Pentecôte qui irrigue le poème » ; corps nouveau d’une langue de deuil « qui s’enlumine », excédant la définition reçue par la vie intérieure que le langage mène et continue de mener en nous par l’interrogation « incendiaire ». Alors « la maison pose question humaine / pour rappeler l’urgence / l’absent, où ? ».

Ainsi, dès le titre, le poète semble nous dire quelque chose d’une expérience commune – s’adressant à notre écoute sensible, à ce qui fait notre fraternité humaine tissée de mots, Sylvie Fabre G. compose un chant discret et généreux, rythmé par une parole précaire, « prière d’énigmatique souffle », qui nous confronte au paradoxe d’« une voix – sans personne », à cette vibration du presque rien, de la respiration ténue (presque un chuchotement) qui dans le moindre (« poudre fragile des mots ») nous livre quelque chose de l’ordre d’un infini : « l’appel des nuages », celui qui « verse le surcroît d’amour / bien plus loin que la source / où boit l’enfant d’immortalité » ; un « vent mystique » qui emporte, avale le cercueil, garde vivant le frère humain. De même, si la neige, en écho à l’enfance, « manque de temps », elle ne manque pas d’éternité « pour battre le rappel ». Car l’éternité n’est pas un ailleurs inaccessible, mais une présence dans le temps : présence qui se donne tout en se retirant, échappant à toute prise, se manifestant à travers la voix nue – murmure qui nous rappelle la source, le fond, matrice de toute parole incarnée, souffle qui engendre les mots : « La neige neige / voix du silence sur la page / densité blanche / halo de vide / étrangement accordé au mystère / – du corps contre l’invisible ? »




La parole excédée : l’épreuve du silence

Comme le peintre nous atteint à travers le monde tacite des couleurs et des lignes, le poète semble s’adresser en nous à un pouvoir de déchiffrement informulé. Et si le langage exprimait autant par ce qui est entre les mots que par les mots ? Par ce qu’il ne « dit » pas que par ce qu’il « dit » ? « Bâton d’aveugle / pour silence sans borne ». Serait-ce le silence qui a valeur de parole, ou la parole qui garde en elle-même le silence intact ? « Neige qui recouvre les mots », il est aussi « la neige dans le poème » – « la mort neige et la voix ». Et comme la neige, « brûle sans le savoir / flamme au-dedans meurt / et renaît / le corps l’éprouve / la traverse / met au monde son floconnement. » Comme le dit Pierre Dhainaut dans sa préface, le rôle de la neige est déterminant. « Les mots ne pèsent pas plus lourd que les nuages de neige » – Mais peut-être est-ce à partir de l’errance qui arase qu’une évolution sera permise, qui rendra un sens, nécessairement fragile, à la parole. Sylvie Fabre G. subit l’épreuve, elle le doit, elle y aiguise sa lucidité.

Dans Frère humain, le silence est alors peut-être « à la mesure de ce qui s’absente / en soi » ; livrant sa précarité en son intermittence, en son énigme même, il apparaît comme cette « rose rouge sur la page », cette « voix sans visage » ; il est « du blanc sur de la cendre ». Il faut que les mots meurent pour que naisse le silence et pour que celui-ci fasse naître à son tour le poème, « là où une autre voix continue », sans nous. Comme le disait Paul Valéry, « chaque atome de silence est la chance d’un fruit mûr » – et cette maturité du fruit s’inscrit dans le chant du monde d’où l’homme est issu ; un silence performatif en cela qu’il « fait », garde vivant ce frère humain, en devenant lui-même parole poétique, parole retenue en son silence même, parole chargée de vie, de mémoire, gorgée de soleil comme un fruit mûr : « mes mots sont à ta suite / ce que tu leur demandes est saut » – saut dans l’inconnu délivrant la perspective en sa précarité, là même où le poème « brode ». Aussi le silence s’inscrit dans la matière même de la langue, il retrouve, entrouvre, cette voix humaine, son « orient ».

Le silence ouvre alors un monde : celui du poème qui renaît sans cesse de ses cendres – « comme si l’enfance toujours entrait / dans ses mots oubliant / la mort » : enfance que serait la poésie elle-même, mettant à nu les fils du silence dont elle est entremêlée – sens latéral ou oblique qui fuse entre les mots – Écrire serait alors comme une manière de feindre de n’avoir jamais parlé, de feindre l’innocence, pour se dessaisir de l’emprise des mots et laisser advenir le poème, son « infini silence / sous flocons de neige » – là où précisément le sens connu se perd, dégageant l’espace même de la création poétique : « l’amour frappe à sa langue, réclame / la vie éparse ». C’est donc l’amour même qui convoque le souffle et donne la chair des mots, frappant à la langue, lui conférant ainsi toute sa densité ontologique – cette musique intérieure qu’il nous revient d’écouter comme l’on écoute une voix de fin silence.

Cet amour n’a rien d’un rêve, d’une échappée ou d’un mythe. Il se porte au contraire à cette intensité de la finitude, au plus près du monde, y entrouvrant comme un seuil, une autre lumière : « N’ai-je eu conscience du seuil, de ce qu’il nous faut franchir pour trouver ce qui est ? / Quel pouvoir, quel mystère d’amour dans ce calice qui s’offre dans la nuit ? / Car il est vrai que l’inconnaissable au fond de nos sommeils, forme et nom qu’on ignore, nous embrasse ». Et ce je ne sais quoi que porte le poème, ce quelque chose d’étrange qui l’habite ne serait-il pas alors le mystère de l’être même du silence – mystère de sa positivité, de sa présence-absente – un sens du sens qui serait comme une ineffable vérité, une rumeur lointaine au cœur de l’être où la parole peut réellement germer. Ainsi, « est-ce dans l’éboulement laborieux des mots que se fera le plus de sens, le plus d’amour, mémoire et forme humaine, en ce silence errant et étoilé de l’inconnu ? »




La parole précaire du poème : ouverture sur l’ineffable

Fragile, toujours prêt à se briser, le souffle de la parole poétique livre en sa précarité même l’énigme de sa résistance : « Dans l’en bas de la tombe / l’abeille de sa voix encore / bourdonne au suc de l’inachevé / poème qui fuit maintenant / l’altitude d’une parole ». Son incarnation recèle le mystère de sa présence révélant ici-bas un lointain, si proche pourtant – caché dans les profondeurs d’une ineffable transcendance, ce fond de silence qui ne cesse d’entourer les mots, et sans lequel ils ne diraient rien : « en bas, l’en-haut » se tient la précarité, l’interstice entre le dicible et l’indicible, la finitude de notre fraternité humaine : « voix d’enfant riant au soleil / sa parole n’est que rais / de poussière ». Que la parole ne soit « que rais de poussière », c’est là peut-être son dénuement intrinsèque mais c’est là aussi toute sa force. Toujours menacé d’impuissance, son souffle relève de l’énigme.

Le poème semble ne tenir qu’à un fil, comme si, à chaque mot, il se mourait, mais retrouvait en cet instant de la « mort », le souffle de sa vie nouvelle, sa part d’infini. L’écriture de Sylvie Fabre G. est ainsi toute pénétrée de néant : elle s’ancre dans l’insondable abîme de cette blessure qui la constitue, qui donne relief au monde, et dans l’espérance qui fonde l’être : « Et je voyage. Au cœur de mes déserts, il y a l’oasis qui me laisse l’espoir malgré cette douleur de ma peau, ce contour, dessin qui ce qui en moi se perd à ce départ. » Par l’écriture, elle invente un chemin jusqu’au frère humain, une voie vers la lumière, « entre présence et absence ». Et c’est ce chemin ouvert par le frère humain qui ouvre sur l’autre lumière – celle que l’on voit sans voir lors même que « la cécité n’est que voyance ».

« Qui meurt a le droit de tout dire. » En citant ce vers de François Villon en exergue de Frère humain, Sylvie Fabre G. place son recueil sous le signe d’un paradoxe : celui de la présence-absente, celui d’une parole silencieuse en cela qu’elle semble s’excéder toujours elle-même, en cela donc qu’elle tient de la prière et à la prière comme à ce qui, lui manquant, la constitue : « enfance première » dont elle porterait le deuil. Mais ce deuil n’est pas tant ici le signe d’une perte irrémédiable que l’appel à un renoncement où s’inscrit toute la finitude humaine : « parti / c’est cela l’expérience de vivre ? » Renoncer aux mots pour consentir au silence, et laisser ainsi advenir l’autre du langage dans toute son altérité, pour laisser à ce frère humain l’espace de se dire par-delà tout ce qu’on avait projeté sur lui – espace de la page elle-même, espace ouvert par les rejets, par les lacunes ou les ruptures de construction qui émaillent le recueil de Sylvie Fabre G. : espace des larmes, des rires, du corps, espace du silence parlant où s’abolit la compréhension ordinaire : « et les larmes alors ruisselaient sur tes joues / car tu ne comprenais pas / pourquoi » […] « je peux pleurer c’est tout ».

Il n’est pas question pour le poète de « laisser place au cadavre », « terrible adversaire », dit-elle. Par l’écriture poétique, il y a « une autre chair à ressusciter ». Quelle est donc cette « autre chair » sinon celle même des mots tissés de silence, celle de la parole poétique, de son infini silence qui s’inscrirait alors davantage dans l’ordre d’un ineffable que dans celui d’un indicible ? « Ressuscite / l’archéologie d’une chair terrestre / dont le regard touche le plus écorché » – silence qui ne signifie rien en cela même qu’il signifie tout, où la vie se fait dans un arrachement à elle-même, comme si, au fond, il fallait toujours mourir à soi pour naître au plus intime de soi, à la source de son être : « le poème cherche la parole / (la mort en lui participe) / que tu n’as cessé d’étouffer / combien d’années faudra-t-il / pour que la clef soit trouvée / et que s’entrouvre la porte de / silence ». Le silence, souffle même du poème, reste alors une énigme : l’énigme qui alimente la parole en l’expérience même de sa propre mort : « Telle la mort, la montagne / s’accorde à l’irrévélé / elle relie adieu et lumière / l’en bas et l’en-haut ». Présence oxymorique, la montagne apparaît ici comme la métaphore du poème précaire, celui qui relie adieu et lumière, celui qui se produit quand la prière est perdue et par le fait même de cette perte, c’est-à-dire quand l’enfance est perdue : « éparpillement d’ailes sur les hauts sommets de l’enfance », « l’enfant de jadis ne sait pas / sur la neige des vents / il dévale vers une vie d’homme / qui s’arrête au milieu du présent » Mais l’enfant, tout autant, est celui qui prie, qui chante l’enfance perdue, les « grandes gorgées d’extravagante enfance », la prière irretrouvable ; l’enfant est celui qui chante pour l’âme – en sa faveur, à sa place et devant elle : « feu du souffle, crie l’enfant blond / à l’homme de l’asphyxie », son geste est celui qui « disperse les cendres » et « l’infiniment mouillé des roses de mai ». Ainsi la montagne « inspiration » s’accorde à la page « expiration » pour faire sans cesse re-naître ce souffle de vie. L’âme est alors « inventrice de sérénités », celles mêmes qui sont « aubes et brises », celles qui ont le chant rythmé mais tendre de la femme. Signes de vie, d’espérance, elles ont « la forme téméraire et rayonnante qui annonce l’autre espace. Dans le grain de leur voix s’entend que tout commence » : commencement où l’amour creuse au plus profond, où le chant devient si haut qu’il ne varie plus à la couleur des jours, qu’il se fait « plein, et salut, rejoignant la vie par lequel tout amour se découvre. »




La voix nue comme un cri : L’Autre Lumière

Le poème apparaît alors comme l’autre de l’âme, autant la preuve de son aliénation que le témoignage de son martyre, de sa mélancolie (« nul destin, seulement des limites / frère humain / mort de mélancolie »). Témoignant de l’âme dépossédée de soi, et résultant ainsi de cette dépossession, le poème est ce qui tient à l’impriable et de l’impriable : il ne s’adresse à nulle transcendance, il ne demande aucune faveur : « Dans l’expérience intime de la fêlure / …sauver signifie simplement parvenir / à continuer un peu plus loin. / En aucune façon guérir ou rédimer. » Ainsi, « au-delà des prières », nous dit Sylvie Fabre G. dans L’Autre Lumière, « nous sont révélés les signes du monde et de la vie. » Or c’est peut-être en ces instants de « grâce » que l’homme prend conscience de « sa place », de celle de l’Autre, de l’illimité : « le don, l’appellerait-on l’amour, ce feu de joie qui toujours nous fonde et nous dépasse. » Ainsi, malgré nous, nous fréquentons l’abîme mais savons l’infini. Toujours le poète cherche, au surplomb de chaque pays, de chaque épreuve traversée, son souvenir. La voie de la recherche mène à l’autre, là même où les voix s’insinuent, décuplent les sentiers et nous ramènent à l’essentiel.

Aussi, procédant de l’impriable, le poème est-il précaire, « corps sans toit / sous la neige / continuellement / froid », et sa précarité est, de façon ultime, indiquée par un cri : « Ta poitrine contenait un cri / en moi résonne son écho / venu se briser sur le mur du monde / attelée à l’absence pour sentir la présence / je travaille sa perdition ». Aussi les mots suffisent-ils pour regarder « ce qu’ils ne peuvent voir » ? Ils tâtonnent, dévient, muent – le poète se heurtant à l’impossible absolu – sans pourtant cesser de dire, comme si le dire lui-même précédait le dit, comme s’il fallait dire pour conjurer la mort. Alors la parole est « comme parabole » et « le cri humain n’a pas de tombe / débusqué, allié à tant d’autres / il s’entend dans sa vive ténèbre / à la lumière de l’adieu ». C’est en sa précarité même que le poème « dépose les armes » : « les mots arrivent en incinération / par la preuve / bouche close sur couche de cendres / tout brûle ». Et l’on vit dans la maison du monde avec ce mystère qui étreint : « Ce que j’ignore, ce que je cherche, dit Sylvie Fabre G., c’est cela que je ne connais pas, la prisonnière en moi qui crée sa liberté. »