T e r r e s - d e - F e m m e s ________________________

zinzì

Icônes de l’enfance (XIV)

Marine de Nonza : "piscadori è zinaghjoli" au temps de ma grand-mère Angèle Source : Julie Canarelli ZINZÌ Marina di Scala (Cap Corse), 3 août 2005     Allongée sur les cailloux brûlants, elle se laisse bercer par le reflux des vagues. Elle écoute l'écho régulier qui roule et déroule sa rumeur sur l’étroite laisse de mer. La brise de midi effleure sa peau de pain doré. Le visage enfoui dans la rondeur aiguë des galets, elle hume le parfum de corail qui monte en elle, une forte odeur épicée d’algue cuite. Les yeux fermés sur le passé, elle revoit les images floues d’une oursinade lointaine, vécue ou peut-être rêvée. Une longue procession d’hommes, de femmes et d’enfants s’étire sur le sentier de Sainte-Julie qui conduit à la marine. Avec, à mi-chemin, l’arrêt à la fontaine. Et le récit, par les anciens, du martyre de la sainte. Les hommes remplissent les dames-jeannes d’eau fraîche. L’eau de source bénite, qui jaillit, jadis, du sein mutilé de la vierge, torturée par la garde romaine. En bas, à la marine, sous la tour de Nonza, le village s’installe pour la journée. À l’ombre bienveillante des jardins.     Elle revoit l’imprimé léger d’une robe à fleurs. Un chapeau de paille à larges bords. C’est Angèle, sa grand-mère. Assise sur un pliant de toile avec, à ses côtés, un panier débordant de charcuterie de pays, de fromages, de tomates du jardin. Et de frappe, de fiadone et de canistrelli. Confectionnés par ses soins, dans la fraîcheur matinale de la maison. C’est le jour de l’oursinade à la marine. Le village entier est là. Pour le rituel de la cueillette des oursins. Chacun s’affaire autour des paniers emplis de « zinzì », luisants de sel et d’eau, roulant les uns sur les autres de tous leurs piquants. Elle regarde son grand-père qui ouvre un à un les oursins de son panier. Il en nettoie un et le lui tend. Puis un autre et un autre encore. Elle serait bien capable de ne se nourrir que d’oursins, de passer des journées entières à la marine.     De ces oursinades à l’ancienne, il ne lui reste que quelques souvenirs éblouis, un peu passés. Peut-être y a-t-il quelque part, dans un carton jauni, une photo de groupe, garçons et filles se tenant enlacés par les épaules, beaux jeunes gens en maillots de bain, riant de tout l’éclat de leur jeunesse. Ph, G.AdC     La carapace craque sous la pointe aiguë des ciseaux. Un jus iodé, précieux, coule sur ses doigts, baigne la paume de sa main. Elle lèche et lape l’eau de mer qui s’échappe des coques écartées par la lame. Elle admire le dessin parfait de la coque, la dentelle de son étoile orange et noire. Elle s’applique à ôter les lignes de granulés noirs afin de préserver la pulpe de corail. De la pointe de la langue, elle palpe et aspire la chair iodée. Elle ferme les yeux pour mieux sentir sur ses papilles le fin granulé de la précieuse pulpe de corail. Elle ouvre les yeux, se redresse sur sa natte. Il ne lui reste des oursinades du passé qu’une odeur épicée d’algue cuite. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli Maurits Cornelis Escher (1898-1972), Nonza, 1934 Lithographie

Retour au répertoire d'août 2005
Retour à l' index de la Catégorie Icônes de l’enfance

» Retour Incipit de Terres de femmes

Julian Searle Page et le Mulinu di Pendente

Chroniques de femmes - EDITO

Chronique d'Angèle Paoli

U Mulinu di Pendente Canari (Haute-Corse) U MULINU DI PENDENTE     Entre la Corse et l’Angleterre, les liens ne manquent pas. En premier lieu évidemment, Pasquale Paoli, surnommé le Père de la patrie, « u Babbu di a patria », mort en exil le 5 février 1807 à Londres ; Dorothy Carrington (1910-2002), dite Lady Rose, célèbre pour ses nombreux et passionnants écrits sur l’île où elle a débarqué pour la première fois en 1948. Et plus près de moi, Julian Searle Page, une « fascinante » et emblématique figure du village de Canari et du Cap Corse.     Rares sont les personnes qui, tombées amoureuses du village de Canari, ont néanmoins réussi à réellement s’y implanter et à y faire leur vie. Aussi intégralement et insolitement. Julian Searle Page fait vraiment figure d’exception dans le paysage communal. Ce sympathique et chaleureux original, ancien ingénieur aéronautique chez Alsthom (ayant participé à la construction du Concorde) et neveu du philologue et helléniste Thomas Ethelred Page, a délaissé depuis trente ans les terres d’Albion pour celles de Kallistè. Et, entre tous les villages, élu celui de Canari. Âme du silence, excentré et excentrique, ainsi que se définit volontiers Julian quand on le sollicite, le savant longiligne, dans la lignée du Barry Lindon de William Thackeray, a jeté son dévolu sur un vieux moulin en ruines, u Mulinu di Pendente, sis à la frontière de deux communes: Canari et Barrettali. Il suffit de passer le pont pour basculer de l’une à l’autre. Là, à l’entrée ou à la sortie de l’arche qui enjambe le Furcone, torrent en abrupt sur les pentes du Cuccaru, le Mulinu, havre d’eau et de fraîcheur, blottit ses lignes dans les enchevêtrements de lianes et de liliums. À la jonction de deux versants.     Depuis 1975 (date de son arrivée en Corse), Julian a pris le temps qu’il fallait pour rassembler toutes les parts du moulin, les racheter et en restaurer minutieusement les antiques ruines. Avec des lauzes de l’île et des pierres de Brandu. Matériaux nobles côtoient poulies et cordages. Les poutres imposantes de châtaigniers, les paysages à la Gainsborough, les partitas de Bach ou les lieder de La Belle Meunière de Schubert grand ouvertes sur un pupitre, la flûte à bec et la vieille machine à écrire Underwood, les rayonnages de la bibliothèque en vigie-mezzanine, avec passerelle ajourée, font osciller le moulin entre cabine de voilier et cabinet de curiosités. C’est là que vit notre Érasme, naviguant haut et fier, même au cœur de l’hiver. Entre poésie, musique et aménagement raffiné de son territoire. Dans le moulin solitaire, longtemps baptisé le « moulin de l’Anglais ». Tapi au cœur d’une nature exotique d'une exubérance baroque qu’en jardinier et esthète exigeant, Julian soigne avec goût et talent.     Ce qui fait trembler Julian ? Ni les sangliers qui labourent ses terres ni la solitude dense et sombre qui hante ces lieux. Mais, dévalant la montagne, les rochers sauvagement drossés par les bouillonnements du torrent. Qui roulent dans la nuit d’encre leurs grondements cyclopéens.     Ci-dessous, une sextine de ma main traduite par Julian Searle Page à mon intention en ce mois de juillet 2005. La difficulté de cet exercice réside surtout dans le fait que les règles formelles de la sextine ont été strictement respectées dans la traduction. Sestina DRIFTING WAVES Mournful she flees into a dreamless night a hard knot muzzles her soul of silence her throat holds back that drifting tear sufficient then a springtime of gloom so that at last is silent the knell of her lost love in her soul muted through the fulness of the day oh how many a somber day that her song of tears could find respite that stops abrupt the knell of her lost love she that heels listless in her rage of silence bound in the mourning of the springtime of doom that binds her to that shore of many a tear held back from the drifting conch by fear aware of what requites the orb of day that ends her sepulchral spell by no means soon that sees her engulfed in a dreamless night lost and drowned in her rage of silence a tearful somber prey to her lost love a listless prisoner prey to her lost love she falls benighted her rage that knows not mere bewailing free her pangs of silence that then bounds forth in the fulness of the day the web once broken dreams she by night banished far her springtime of gloom and stops abrupt the nowness of her gloom departing too the laughs of love a slumber woven full of dreams by night two together flowing from mere to mere finding again their joyful sunlit day unfolding ever more far from tears of silence unfolding ever more beyond her rage of silence leaving forever her sepulchral room to knot again their joyous sunlit day ceasing to languish in enshrined lost love free from the desire of her rage that knows not mere on the waves of dreams to once again alight far from tears of silence and looks of gloom abandoned to play of water light and love as newfound dreams by night of drifting waves endear Traduction de mon ami Julian Searle Page. VAGUES EN DÉRIVE (sextine) Douloureuse elle fuit dans une nuit sans rêve un nœud étroit musèle ses entrailles muettes sa gorge tient serrés les sanglots en dérive il aura donc suffi d’un printemps ténébreux pour que se taise enfin le glas du désamour dans ses entrailles sourdes à la pleine lumière il en aura fallu des journées sans lumière pour que son chant de pleurs se résigne à la trêve pour que cesse soudain le glas du désamour elle git alanguie dans ses rages muettes enfermée dans le deuil d’un printemps orageux qui la garde attachée sanglotante à la rive elle se tient à l’orée de sa conque en dérive attentive aux rigueurs de la pleine lumière que finisse à jamais ce séjour caverneux qui la vit s’abîmer dans un sommeil sans rêve se perdre et se noyer en des rages muettes en proie aux affres noirs du sanglant désamour prisonnière alanguie en proie au désamour elle se livre en aveugle à sa rage en dérive et brame à la volée sa souffrance muette pour que surgisse enfin dans la pleine lumière la trame interrompue du tissé de ses rêves et que s’exilent au loin les printemps orageux que finisse aussitôt ce séjour ténébreux que s’éloignent avec lui les rires de l’amour que se tisse à nouveau un sommeil plein de rêves et qu’ensemble tous deux coulant de rive en rive ils puissent retrouver leurs jeux vers la lumière évoluer sans fin loin des larmes muettes s’envoler à jamais loin des rages muettes et quitter pour toujours ce séjour caverneux afin de renouer leurs jeux dans la lumière et finir de languir dans un pieux désamour libéré du désir de la rage en dérive se couler à nouveau dans les vagues du rêve loin des larmes muettes et regards orageux s’adonner aux lumières, aux jeux d’eaux et d’amour dans les rêves nouveaux de vagues en dérive Angèle Paoli D.R. angèlepaoli

Retour au répertoire d'août 2005

» Retour Incipit de Terres de femmes