T e r r e s - d e - F e m m e s ________________________

3, Le Tour de Corse à la voile, 3

LE TOUR DE CORSE À LA VOILE

3 Menton, mercredi 14 juillet 1909 (suite)     En passant samedi devant l’île Maïre, nous avons aperçu les têtes de mâts du Liban, qui émergent encore contre les anfractuosités de la roche, du côté des Farillons. J’ai à vif dans ma mémoire l’émoi et la frayeur que ce naufrage survenu il y a quelques années avait suscités dans mon imagination d’enfant. Je ne sais plus si c’était en 1903 ou 1904. Mais c’était au mois de juin. Je me souviens des images terribles de ce bateau éperonné par L’Insulaire. Du violent accrochage qui a entraîné dans son sillage la perte des hommes et des biens.     D’imaginer la silhouette de ce paquebot encastré dans les rochers, de la frôler de si près, mon cœur se serre. Je ne peux m’empêcher de penser à ces malheureux passagers partis confiants et sereins et qui, au lieu d’une traversée sans histoire, ont rencontré la mort. Je frémis à cette idée. Je me dis que pareil sort pourrait nous être réservé. Pourtant, rien dans la beauté ensoleillée de ce jour ne nous laisse présager quelque chose de tel. Je m’empresse de chasser ces vilaines pensées qui assombrissent l’horizon jusqu’ici sans nuage de notre voyage. Mais j’ai beau faire, la vue de cette mâture qui dresse ses pointes effilées au-dessus des pics rocailleux, me ramène inexorablement à la mort. Une mort incompréhensible, comme toujours, et inexplicable. Car la mer, ce jour-là, était calme et la visibilité parfaite. Par quelle manœuvre incroyable pareil accident a-t-il pu se produire ? Cela reste un mystère. Toujours est-il que beaucoup ont péri, les uns engloutis asphyxiés sous la bâche qui les protégeait du soleil quelques instants plus tôt, les autres noyés avant même d’avoir eu le temps de comprendre. Les secours en tout cas, s’ils n’ont pas tardé, ne sont pas arrivés à temps. Quant aux chaloupes de sauvetage, les matelots n’ont pas réussi à les mettre à flot. Sauf une, semble-t-il. En pareil moment, il doit être bien difficile de garder son sang-froid.     La distance entre La Sarrasine et Le Liban a fini par se creuser et mes sombres pensées se sont elles aussi éloignées. Le Liban n’a bientôt plus été qu’une misérable carcasse engloutie dans le limon de ma mémoire. Habitée de bonites et de rascasses, incrustée de gorgones multicolores, elle a bientôt disparu dans les grands fonds. Il n'a plus resté d’elle que de scintillantes lucioles qui vagabondaient sur les flots.     Un chapelet de lumières clignotait aussi devant nous. Était-ce Cannes déjà ?

SUITE, LE TOUR DE CORSE À LA VOILE, 4
RETOUR VERS L'AVANT-PROPOS de ce Journal de croisière de la Belle Époque

» Retour Incipit de Terres de femmes

20 décembre 1915 | Marina Tsvétaïeva

Éphéméride culturelle à rebours

Image, G.AdC ILS SONT LÀ Ils sont là, écrits dans la hâte, Lourds d’amertume et de volupté. Crucifiés entre l’amour et l’amour L’instant, l’heure, le jour, l’année, le siècle. Je l’entends, de par le monde - la tourmente, Brillent à nouveau les lances des Amazones. ― Et moi, je serais incapable de tenir ma plume. ― Deux roses saignent mon cœur à blanc ! Moscou, 20 décembre 1915          Marina Tsvétaïeva, L’Offense lyrique & autres poèmes, Éditions Farrago/Editions Léo Scheer, 2004, page 69. Texte français : Henri Deluy.

---

MARINA TSVÉTAÏEVA Source ■ Marina Tsvétaïeva sur Terres de femmes ▼ → 21 juillet 1916 | Lettre de Marina Tsvétaïeva → 14 août 1918 → 18 septembre 1921 (à Maïakovski) → 19 novembre 1921 → 31 août 1941 | Vénus Khoury-Ghata, Marina Tsvétaïeva, mourir à Elabouga → Amazones → [Bras ployés au-dessus de la tête] → Cessez de m'aimer → J'aimerais vivre avec vous ■ Voir aussi ▼ → le site Marina Tsvetaeva

---

Retour au répertoire du numéro de décembre 2006
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

19 décembre 1908 | Naissance de Gisèle Freund

Éphéméride culturelle à rebours

Il y a cent-douze ans, le 19 décembre 1908, naissait à Schöneberg (près de Berlin) Gisèle Freund. Image, G.AdC « J’AI TOUJOURS CONSIDÉRÉ LE PORTRAIT COMME UN REPORTAGE »     Gisèle Freund (née près de Berlin, mais ayant choisi la nationalité française en 1936) est unanimement considérée comme la plus grande photojournaliste de son siècle. Pourtant ce sont surtout ses portraits photographiques d'artistes, d'intellectuels et d'écrivains ― portraits qu’elle a commencé de réaliser dès 1930 ― qui ont le plus contribué à asseoir sa notoriété.     Femme de très grande culture, ayant suivi des études de sociologie à Fribourg, puis à Francfort (Karl Mannheim, Theodor Adorno,...), passionnée de littérature, Gisèle Freund ne se destinait pas a priori à la photographie. C’est pourtant avec ce langage universel qu’elle va commencer à gagner sa vie. Fuyant l’Allemagne hitlérienne, elle rejoint Paris le 30 mai 1933, emportant avec elle son Leica, un cadeau de son père, et tout un lot de pellicules qui témoignent de la violence nazie à l’encontre des étudiants dissidents dont elle fait partie.     À Paris, où elle s’installe et vit misérablement, les premiers portraits qu'elle réalise sont des portraits anonymes. Des portraits de commerçants. Ceux qu’elle fréquente au quotidien. Gisèle Freund éprouve pour ce mode d’expression un engouement qui ne la quittera plus. Un mode d'expression qui lui permet de décrypter ― sans brusquerie et tout en sensibilité ― les aspects cachés d’une personnalité. Débusquer derrière le masque du visage et les affèteries sociales les vraies marques de la vie, telle est la passion de Gisèle Freund.     L'année 1935 est une année charnière dans la carrière de Gisèle Freund. Un reportage retentissant sur les chômeurs dans le nord de l'Angleterre. Et surtout André Malraux qu'elle saisit « sur le vif », cheveux au vent et cigarette aux lèvres. Un superbe instantané en noir et blanc. Le portrait devient tout aussitôt célèbre et lance la photographe. Trois ans plus tard, en 1938, Gisèle Freund se met à la couleur. L'année même où est inventée la pellicule Kodachrome. LA GALAXIE DE GISÈLE FREUND     Amie de Sylvia Beach (Shakespeare and Company) et d’Adrienne Monnier (La Maison des Amis des livres), Gisèle Freund côtoie le Tout-Paris intellectuel qui fréquente les deux librairies de la rue de l'Odéon. Passionnée par les visages d’écrivains, elle les photographie. Combinant habilement perspicacité, justesse du regard et distanciation discrète. Elle photographie ces écrivains au naturel, le plus souvent dans leur intérieur, assis à leur table de travail, entourés de livres et écrits. « Dans l'atmosphère qui est la leur ». Une révolution pour la fin de ces années trente, où l'on en est encore aux portraits complaisamment retouchés des studios Harcourt. Parmi les plus célèbres de ces portraits, James Joyce évidemment... mais aussi Walter Benjamin (qu'elle rencontre régulièrement à la Bibliothèque de la Sorbonne), André Gide, Henri de Montherlant, Colette, Paul Eluard, Louis Aragon, André Malraux, Simone de Beauvoir, Samuel Beckett, André Breton, Jean Cocteau, François Mauriac, Jean-Paul Sartre… C'est chez Adrienne Monnier qu'elle publie, en 1936, la thèse qu'elle a entreprise sur l'initiative de Norbert Elias : La photographie en France au XIXe siècle (un sujet universitaire tout à fait incongru pour l'époque). Adrienne qui l'a aidée à mettre sa thèse en « bon français ». Adrienne encore avec qui elle organise en 1939 la première grande exposition du fonds de sa collection.     En Angleterre, James Joyce (à nouveau) ― qui fera l’objet d’une première de couverture de Time, le 8 mai 1939 ―, Vita Sackville-West, Georges-Bernard Shaw, T.S. Eliot se prêtent au jeu discret de son Leica. Mais c’est au portrait de Virginia Woolf que va la préférence de Gisèle Freund. Sans doute ce portrait traduit-il, plus et mieux qu'aucun autre, la complicité intellectuelle et émotionnelle qui lie l’artiste à son sujet. Et résume-t-il à lui seul l'esprit même de son travail : révéler le sujet photographique à lui-même. EXIL, MAGNUM ET GLOIRE     Contrainte de fuir la France (après s'être réfugiée dans le Lot), Gisèle Freund s'exile en Argentine, grâce à l'entremise d'André Malraux. Accueillie à Buenos Aires par Roger Caillois et hébergée par la directrice de la revue littéraire SUR, Victoria Ocampo, elle fonde une association de soutien aux écrivains français "Solidaridad con los escritores franceses".     De retour à Paris en 1946, Gisèle Freund effectue entre 1948 et 1954, pour le bureau parisien de l’agence Magnum (que viennent tout juste de créer Robert Capa et Cartier-Bresson), de nombreux reportages en Amérique du Sud, de Patagonie au Pérou en passant par l’Equateur, la Bolivie et le Brésil. En 1950, elle réalise sur Evita Peron un reportage qui déclenche un incident diplomatique entre l'Argentine et les États-Unis. La reporter se replie alors pendant deux ans au Mexique où elle est l’invitée de Diego Rivera et Frida Kahlo. Suspectée de communisme en pleine période de maccarthisme, elle est interdite de visa américain, et finit par être mise à la porte de l'agence Magnum par Robert Capa en personne, qui craint que soit compromise la création de l'antenne new-yorkaise de son agence.     Gisèle Freund poursuit cependant activement son activité de reporter de par le monde, et ne cesse de photographier que dans les années 1980, peu de temps après avoir été récompensée par le Grand Prix National des Arts pour la photographie. Et avoir réalisé le portrait officiel de François Mitterrand. Sur la demande expresse du Président.     Gisèle Freund meurt dans la nuit du 30 au 31 mars 2000, à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Dans son appartement parisien de la rue Lalande (14e arrondissement, tout près de la rue Daguerre).     Parmi ses ouvrages les plus connus figurent : • France (1945) • James Joyce in Paris • His Final Years (1965) • Le Monde et ma caméra (1970) • Photographie et société (1974) Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

GISÈLE FREUND ■ Voir aussi ▼ → le site Gisèle Freund (Collection of Marita Ruiter | Galerie Clairefontaine) → (dans les archives de L'Humanité) « Gisèle Freund, notre mémoire littéraire »

---

Retour au répertoire du numéro de décembre 2006
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle

» Retour Incipit de Terres de femmes

18 décembre 1879 | Naissance de Paul Klee

Éphéméride culturelle à rebours

Naissance à Münchenbuchsee, près de Berne, le 18 décembre 1879, du peintre suisse Paul Klee, mort à Locarno le 29 juin 1940. Image, G.AdC JE SUIS PEINTRE      Ce n’est pas pour rien que Paul Klee est considéré aujourd’hui comme l’un des plus grands coloristes de l’histoire de la peinture. Lui-même avait déclaré : « La couleur et moi ne faisons qu’un. Je suis peintre. » Un peintre peu ordinaire, doué d’une inépuisable créativité, aimant manipuler les lignes, désamorçant les sujets graves avec beaucoup d’humour.      Généralement évoqué dans des aquarelles de petits formats, l’univers de Klee est un univers onirique où se croisent et se rencontrent symboles colorés, animaux fantasques et éléments du cosmos, architectures, astres et signes, runes. Mais aussi des visages et des corps à peine esquissés. Proches de l’abstraction. Un univers mystérieux, habité par la poésie. Parmi les œuvres les plus marquantes de cette période féconde, on peut citer : Senecio (1922), Villas florentines (1926), Le Poisson d’or (1926). Mais aussi les « exercices » des « carrés magiques ». Puis, plus tard, en 1934, Diane au vent d’automne.     Au début des années 1930, le peintre, alors à l’apogée de sa carrière, est inquiété par le ministère de la Propagande nazie. Pour toutes les œuvres non conformes à « l’esprit de la nouvelle Allemagne », l’heure est aux autodafés. Paul Klee quitte l’Allemagne et trouve refuge en Suisse, son pays d’origine. Touché par les affres d’une longue et éprouvante maladie, Paul Klee, alors parvenu au terme de sa vie, transpose dans une œuvre comme La Mort et le Feu (1940, Centre Paul-Klee, Berne), les stigmates de la souffrance, tant morale que physique.      Nourrie de multiples expériences, l’œuvre de Paul Klee échappe à toute tentative de classification. Elle n’en constitue pas moins l’un des jalons majeurs de l’art contemporain.

---

PAUL KLEE Ph. Walter Henggeler Source ■ Paul Klee sur Terres de femmes ▼ → 11 novembre 1908 | Paul Klee, Journal → 29 juin 1940 | Mort du peintre Paul Klee → (dans les Chroniques de femmes) 20 juin 2005 | Ouverture du Centre Paul Klee à Berne ■ Voir aussi ▼ → le site du Centre Paul Klee de Berne

---

Retour au répertoire du numéro de décembre 2006
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle

» Retour Incipit de Terres de femmes

16 décembre 1852 | Lettre de Gustave Flaubert à Louise Colet

Éphéméride culturelle à rebours

Flaubert et Louise Colet Source [Croisset,] nuit de jeudi, 1 heure. [16 décembre 1852.]     Qu’as-tu donc, pauvre chérie, avec ta santé ?     Qu’est-ce que tous ces vomissements, maux de ventre, etc. Je suis sûr que tu as été tout près de faire quelque sottise. Je voudrais bien te savoir remise, complètement. Mais n’importe, je ne te cache pas que l’arrivée des Anglais m’a été une grande joie. Fasse le dieu des coïts que jamais je ne repasse par de pareilles angoisses. Je ne sais pas comment je n’en suis pas tombé malade comme on dit. Je me mangeais le sang, en souhaitant le sien. Mais la joie que j’ai eue ensuite m’a été, je crois, profitable.     Depuis samedi j’ai travaillé de grand cœur et d’une façon débordante, lyrique. C’est peut-être une atroce ratatouille. Tant pis, ça m’amuse pour le moment, dussé-je plus tard tout effacer, comme cela m’est arrivé maintes fois. Je suis en train d’écrire une visite à une nourrice. On va par un petit sentier et on revient par un autre. Je marche, comme tu le vois, sur les brisées du Livre posthume ; mais je crois que le parallèle ne m’écrasera pas. Cela sent un peu mieux la campagne, le fumier et les couchettes que la page de notre ami. Tous les Parisiens voient la nature d’une façon élégiaque et proprette, sans beaucoup de vaches et d’orties. Ils l’aiment, comme les prisonniers, d’un amour niais et enfantin. Cela se gagne tout jeune sous les arbres des Tuileries. Je me rappelle, à ce propos, une cousine de mon père qui, venant une seule fois (la seule que je l’aie vue) nous faire visite à Déville, humait, s’extasiait, admirait. « Oh ! mon cousin, me dit-elle, faites-moi donc le plaisir de me mettre un peu de fumier dans mon mouchoir de poche ; j’adore cette odeur-là. » Mais nous que la campagne a toujours embêtés et qui l’avons toujours vue, comme nous en connaissons d’une façon plus rassise toutes les saveurs et toutes les mélancolies ! […]     T’aperçois-tu que je deviens moraliste ! Est-ce un signe de vieillesse ? Mais je tourne certainement à la haute comédie. J’ai quelquefois des prurits atroces d’engueuler les humains et je le ferai à quelque jour, dans dix ans d’ici, dans quelque long roman à cadre large ; en attendant, une vieille idée m’est revenue, à savoir celle de mon Dictionnaire des idées reçues (sais-tu ce que c’est ?). La préface surtout m’excite fort, de la manière dont je la conçois (ce serait tout un livre), aucune loi ne pourrait me mordre quoique j’y attaquerais tout. Ce serait la glorification historique de tout ce qu’on approuve. J’y démontrerais que les majorités ont toujours eu raison, les minorités toujours tort. J’immolerais les grands hommes aux imbéciles, les martyrs à tous les bourreaux, et cela dans un style poussé à outrance, à fusées. Ainsi, pour la littérature, j’établirais, ce qui serait facile, que le médiocre, étant à la portée de tous, est le seul légitime et qu’il faut donc honnir toute espèce d’originalité comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie de la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique et hurlante d’un bout à l’autre, pleine de citations, de preuves (qui prouveraient le contraire) et de textes effrayants (ce serait si facile), est dans le but, dirais-je, d’en finir une fois pour toutes avec les excentricités, quelles qu’elles soient. Je rentrerais par là dans l’idée démocratique moderne d’égalité, dans le mot de Fourier que les grands hommes deviendront inutiles ; et c’est dans ce but, dirais-je, que ce livre est fait. On y trouverait donc, par ordre alphabétique, sur tous les sujets possibles, tout ce qu’il faut dire en société pour être un homme convenable et aimable.     Ainsi on trouverait : ARTISTES : sont tous désintéressés. LANGOUSTE : femelle du homard. FRANCE : veut un bras de fer pour être régie. BOSSUET : est l’aigle de Meaux. FÉNELON : est le cygne de Cambrai. NÉGRESSES : sont plus chaudes que les blanches. ÉRECTION : ne se dit qu’en parlant des monuments, etc.     Je crois que l’ensemble serait formidable comme plomb. Il faudrait que, dans tout le cours du livre, il n’y eût pas un mot de mon cru, et qu’une fois qu’on l’aurait lu on n’osât plus en parler, de peur de dire naturellement une des phrases qui s’y trouvent. Quelques articles, du reste, pourraient prêter à des développements splendides, comme ceux de HOMME, FEMME, AMI, POLITIQUE, MŒURS, MAGISTRAT. On pourrait d’ailleurs, en quelques lignes, faire des types et montrer non seulement ce qu’il faut dire, mais ce qu’il faut paraître […]     Pioche bien La Paysanne ; passes-y encore une semaine, ne te dépêche pas, revois tout, épluche-toi ; apprends à te critiquer toi-même, ma chère sauvage. Adieu, il est bien tard, mille baisers, porte-toi mieux. À toi, cher amour. Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard, Collection folio classique, 1998, pp. 211-215. Choix et présentation de Bernard Masson.

---

■ Gustave Flaubert sur Terres de femmes ▼ → 12 décembre 1821 | Naissance de Gustave Flaubert → 4 janvier 1839 | Flaubert, Les Mémoires d’un fou → 23 août 1846 | Lettre de Gustave Flaubert à Louise Colet → 10 février 1851 | Lettre de Flaubert à Louis Bouilhet (Lettres de Grèce) → 19 septembre 1852 | Lettre de Gustave Flaubert à Louise Colet → 26-27 mai 1853 | Lettre de Gustave Flaubert à Louise Colet → 26 janvier 1861 | Lettre de Gustave Flaubert à Jules Michelet → 18 janvier 1862 | Lettre de Gustave Flaubert à Mademoiselle Leroyer de Chantepie → 7 avril 1872 | Lettre de Gustave Flaubert à Laure de Maupassant → 9 avril 1872 | Lettre de George Sand à Gustave Flaubert → 19 juin 1876 | Lettre de Gustave Flaubert à Edma Roger des Genettes → 8 mai 1880 | Mort de Gustave Flaubert (+ extrait de Madame Bovary et d'Un cœur simple)

---

Retour au répertoire du numéro de décembre 2006
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

2, Le Tour de Corse à la voile, 2

LE TOUR DE CORSE À LA VOILE

2

Menton, mercredi 14 juillet 1909 (suite)

    Louis de Beaujeu nous a rejoints sur La Sarrasine ce samedi matin. Nous sommes au complet maintenant, un peu plus nombreux cette année que l’été dernier. Notre maître de bord a engagé à son service un mousse supplémentaire, Zénon ; et un nouveau chef cuisinier, Joël ; car Lenot n’était pas libre ce mois-ci.

    Bérénice de Beaujeu a tenu à emmener avec elle son propre équipage, Émilienne et Noémie. Ensemble, les deux gouvernantes rient sous cape des petites facéties qu’elles manigancent derrière le dos de leur maîtresse, tout en s’activant à leur ouvrage. Mais Suzanne, notre chère Suzanne, qui était avec nous l’an passé, est entrée dans les ordres. Elle a rejoint un couvent de carmélites déchaussées, perdu quelque part en Castille. Je la savais excentrique, mais jamais je n’aurais imaginé qu’elle l’était par vocation. Tout de même, elle va nous manquer affreusement.

    Nous avons mis le cap sur Cannes où nous ferons escale demain dimanche. Pour moi, qui brûle du désir de filer pleins nœuds sur la Corse, cette première étape n’est pas pour me ravir. La traversée est délicieuse et rien, aucun obstacle ne nous aurait empêché de rejoindre au plus vite les côtes de l’île. Mais Monsieur de Beaujeu est catégorique, il veut ménager son monde et il n’est pas question de modifier l’itinéraire prévu.

    Bérénice de Beaujeu est charmante. C’est une belle femme, élégante et élancée. Elle arbore des toilettes mousseuses et légères et surtout chapeaux à larges bords avec perruches et voilettes qui protègent des excès de lumière la peau claire et diaphane de son visage. Elle se sent un peu lasse et passe de longues heures sur son transatlantique dont elle change régulièrement l’orientation en fonction de la position du soleil. Bérénice semble ailleurs, absorbée dans le souvenir de son récent voyage aux Indes. Pourtant, elle n’aurait pour rien au monde renoncé à sa croisière le long des côtes de Corse. Noémie aussi est fatiguée. Les raisons en sont probablement le travail exigé par les préparatifs du voyage et le soin particulier qu’elle a dû mettre à ne rien oublier. C’est que ce n’est pas une mince affaire que celle de boucler les malles de Madame, ordonnées pour un mois et demi de vagabondages.

    Pour moi, m’étant reposée quelques jours dans notre belle campagne de Provence, je ne me sens pas le moins du monde fatiguée et mon oisiveté n’est qu’illusoire. Je m’octroie de longs moments de travail à l’écart des autres, de longs moments d’écriture. Munie de mon nécessaire de voyage en osier tressé du Tonkin, équipée de mes plumes, encres et cahiers d’écolière, je m’installe sur le pont avant et passe des heures allongée sur mon transatlantique, toute à mes observations et notations. J’ai pris cette année la résolution de faire mes gammes au jour le jour et de croquer quelques paysages au gré de mon inspiration. Parviendrai-je à me soumettre à cette décision bien sévère ?



SUITE, LE TOUR DE CORSE À LA VOILE, 3
RETOUR VERS L'AVANT-PROPOS de ce Journal de croisière de la Belle Époque

» Retour Incipit de Terres de femmes

14 décembre 1955 | Naissance de Hervé Guibert

Éphéméride culturelle à rebours

Le 14 décembre 1955 naît à Saint-Cloud Hervé Guibert.     Journaliste, photographe et écrivain, mort du sida à trente-six ans, Hervé Guibert ne figure dans aucune anthologie littéraire. Il a publié plusieurs romans aux Éditions de Minuit : L’Image fantôme, Les Aventures singulières, Les Chiens, Voyage avec deux enfants, Les Lubies d’Arthur. En 1985 paraît son septième ouvrage romanesque, Des aveugles, aux éditions Gallimard. EXTRAIT     J’avais remarqué que mes aveugles, qui me tendaient dès que j’arrivais leurs propres coupures de journaux préparées par des parents ou des professeurs, ne se plaisaient qu’à des récits d’épouvante, ceux qui détaillaient les tortures, l’indigence, les viols, l’insalubrité, les massacres, la prostitution et les épidémies. De mon côté, je me risquai avec quelques-uns de mes textes favoris. Mais ils les endormaient. Et je remarquais moi-même, à ma propre lecture, que des textes que j’avais adorés et lus et relus sans déception s’effondraient soudain, réellement, dans l’écoute des aveugles - elle était une sorte d’ultime examen à la résistance d’un texte. J’avais changé ma tactique, je m’asséchais maintenant la bouche avec du gros sel pour torturer la lecture. Je le croquais au dernier moment dans le couloir, les veilleuses semblaient encore l’obscurcir, anéantissant les dernières filtrations des verrières. J’étais accueilli, tout au bout, placé sous une lampe dans l’encadrure de la porte qui menait aux cuisines, par un nain en pull rouge qui me saluait de façon complaisante. Puis je montais l’escalier dans la pénombre. Je m’arrangeais pour avoir un peu d’avance et je me plantais devant la porte opposée à celle de la salle où j’allais faire ma lecture : il était toujours là, à la même place au coin de la table, penché sur sa machine perforeuse, tournant vers moi sans le savoir sa face gauche à l’œil très clair grand ouvert et comme ourlé de mascara, je notais les changements de son habillement. La porte était ajourée d’un verre quadrillé de lignes minces, je me déplaçais de quelques pas afin qu’il se trouve exactement, seul objet de ma vision, détaché de ses camarades qui se pressaient autour de lui, dans un de ces carrés obliques, je guettais les bruits de pas afin de n’être pas surpris. Il épelait des lettres, la tête levée, en souriant. De temps à autre, alors que je m’étais retourné pour m’assurer que personne ne venait, je le retrouvais tout le haut du corps posé sur sa machine, dans une position d’assoupissement. Je me remettais face à la porte et constatais que toute la classe ainsi ployée semblait la victime d’un enchantement. Puis ils se relevaient tous en même temps et éclataient de rire la tête haute : c’était un jeu, il me fallait savoir lequel. Je lisais d’un ton épique, je déclamais et je voyais devant moi les paupières de l’élève s’abaisser lentement sur son regard toujours vague, puis il s’ébouriffait pour s’éveiller, rêvant d’eau froide.     Un lundi le gardien me remit une enveloppe à mon nom : sur le petit quart de feuille blanche n’étaient écrits que ces mots : soyez prudent. Hervé Guibert, Des aveugles, Gallimard, Collection blanche, 1985, pp. 73-75.

---

HERVÉ GUIBERT Source ■ Voir aussi ▼ → le site Hervé Guibert de Guillaume Ertaud et Arnaud Genon, créé en 2005 (site provisoirement fermé à la suite d'un incident technique)

---

Retour au répertoire de décembre 2006
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

13 décembre **** | Fête de sainte Lucie

Éphéméride culturelle à rebours

Image, G.AdC dicembre, notte « Domani tredici dicembre, santa Lucia. Salgo gli scalini della chiesa con la stessa fatica che guida i passi dei ciechi verso la statua incoronata di fuochi, avanzo senza preghiera sapendo che la luce si sta levando altrove là dove sfolgora per me un linguaggio insormontabile. Ma pago la mia candela e ruoto intorno all'altare, priva – questa è la lezione – della fiamma accesa a pochi passi da un'anonima mano di sagrestia. Ricorda questa sera, la sua realtà meno splendente l'altare povero, i pochi fedeli, la messa già finita da ore. Attraversa lo spazio e il vortice d'erba delle camere ardenti pensa la fronte - pesante con un testa di bestia scagliata sul crinale delle mani e il filo trasparente che nella morte unisce sul marmo le caviglie. Per te, che il mio amore ha mancato mitemente - con orrore. Aspetta che scenda la temuta notte, che scompaia la luce dal crepuscolo, e ruoti la terra sul suo asse. Questa è la verità di questa sera incerta sei cespugli di acacie e sulle case questa è la sua misura – un acro di deserto. Sopporta i tuoi pensieri dentro il buio che avanzino in fitte di memoria. Puoi schierarli fino a crinali di spavento fissarli fino a crinali di spavento fissarli vacillare quando la pianura si oscura attenderne il ritorno ora che il cane tace e la mente si spegne per un attimo forma senza male anima del geranio teso sulla ringhiera. » Antonella Anedda, Notturni, in Notti di pace occidentale, Donzelli Poesia, Donzelli editore, Roma, 1999, pp. 60-61. décembre, nuit « Demain treize décembre, Sainte-Lucie. Je grimpe les marches de l’église avec la même peine que celle qui guide le pas des aveugles vers la statue couronnée de feux, j’avance sans prière sachant que la lumière se lève ailleurs là où fulgure pour moi un langage insurmontable. Je paie cependant mon cierge et tourne autour de l’autel, privée – telle est la leçon – de la flamme allumée à quelques pas par une anonyme main de sacristie. Souviens-toi de ce soir, sa réalité moins reluisante l’autel pauvre, les fidèles peu nombreux, la messe déjà finie depuis des heures. Traverse l’espace et le tourbillon d’herbe des chambres ardentes imagine la face – lourde comme une tête de bête dressée au sommet des mains et le fil transparent qui dans la mort unit sur le marbre les chevilles. Pour toi, que mon amour a tristement manqué – avec horreur. Attends que tombe l’effrayante nuit, que disparaisse la lumière du crépuscule, et que la terre tourne sur son axe. Telle est la vérité de ce soir incertain sur les buissons d’acacias et sur les maisons telle est sa mesure - une acre de désert. Supporte tes pensées dans le noir qu’elles avancent en foule de mémoire. Tu peux les mettre en file jusqu’aux sommets de l’effroi les fixer vacillantes quand la plaine s’obscurcit en attendre le retour maintenant que le chien se tait et que l’esprit s’éteint durant un instant forme sans mal âme du géranium tendu sur la balustrade. » Antonella Anedda, Nocturnes in Notti di pace occidentale, Ecritures de femmes, Les Cahiers de poésie-rencontre, n° 49-50, mai 2002, pp. 23-24. Traduction de Marc Porcu. SAINTE LUCIE     Riche et belle jeune fille de Syracuse, Lucie, convertie au christianisme, est trahie par son fiancé qui la dénonce au consul. D’abord condamnée à être menée au lupanar, la jeune fille est préservée dans sa vertu par le refus obstiné des bœufs de l’y conduire. Exacerbée par ce prodige, la haine de ses bourreaux ne connaît plus de limites. Non satisfaits de l’asperger d’huile bouillante, ils lui arrachent les dents et les seins. Elle est alors mise sur le bûcher dont les flammes l’épargnent. Elle meurt décapitée en 304 sous l’empereur Dioclétien. Selon une autre légende (rapportée par Fernand Ettori dans Anthologie des expressions corses, Rivages, 1984), la sainte Syracusaine se serait elle-même arraché les yeux pour ne point désobéir à son voeu de chasteté et la Sainte Vierge lui aurait alors restitué des yeux encore plus beaux et plus brillants.     Particulièrement vénérée en Corse, dont de nombreux villages portent le nom, Santa Lucia est une sainte réputée pour guérir les maladies des yeux. Nombreuses sont les fontaines qui lui sont consacrées dans l’île. Et les pèlerins profitent du jour de sa fête pour aller puiser l’« acqua di Santa Lucia », aux vertus curatives pour les yeux malades.     Le 13 décembre, jour où tombait le solstice d’hiver selon le calendrier julien (le jour le plus court de l'année), rappelle « la menace des ténèbres et la nécessité de la protection divine pour garantir le don précieux de la lumière ».     Aujourd’hui encore, l’on retrouve dans la langue corse de nombreuses expressions, proverbes ou dictons où ces yeux tiennent une place importante : « Chì santa Lucia ti mantenga a vista ! » (Que sainte Lucie te garde la vue !) ou « Si santa Lucia li manteni a vista » (Il ira loin si sainte Lucie lui garde la vue). Le continent n’est d’ailleurs pas épargné dans la mémoire collective corse. Ainsi dit-on, à propos d’une personne qui louche : « Ha un ochju chi guarda in Francia ! » (Elle a un œil qui regarde en France !).     Une des plus célèbres représentations picturales du martyre de la sainte est celle du peintre Caravage (Michelangelo Merisi) : le tableau intitulé Seppellimento di santa Lucia (L’Enterrement de sainte Lucie), 1608-1609, anciennement exposé dans l’église Santa Lucia al Sepolcro de Syracuse, a été installé dans l’église Santa Lucia alla Badia, dans l’île d’Ortygia.     Ont aussi été conservées plusieurs toiles de Sainte Lucie peintes par Francisco de Zurbarán (voir la note de lecture que j’ai consacrée à Lucie de Syracuse de Marie Ferranti). Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

ANTONELLA ANEDDA Source ■ Antonella Anedda sur Terres de femmes ▼ → février, nuit → mars, nuit → mai, nuit → octobre, nuit → novembre, nuit → Archipel → Avant l’heure du dîner (+ notice bio-bibliographique) → Le dit de l’abandon → Frontières (extrait d’Historiae) → Per un nuovo inverno → Ritagliare → S → Salva con nome → 11 septembre 2001 → 10 février 2013 | Antonella Anedda, Senza nome. Sartiglia (extrait de Salva con nome) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Salva con nome → (dans la Galerie « Visages de femmes ») le portrait d' Antonella Anedda (+ deux poèmes extraits de Nomi distanti et de Notti di pace occidentale) ■ Voir aussi ▼ → les pages que le site Poetry International a consacrées à Antonella Anedda → (sur La dimora del tempo sospeso) de longs extraits (en italien) des différents recueils d'Antonella Anedda → (sur books.google.com) d'autres larges extraits de Notti di pace occidentale → (sur Progetto Babele) une interview (en italien) d'Antonella Anedda par Pietro Pancamo ■ Voir | écouter ▼ → (sur le site de la Bibliothèque municipale de Lyon) conférence autour d'Antonella Anedda, Entre racine et lame, organisée dans le cadre du Printemps des poètes 2010, animée par Angèle Paoli et Marc Porcu → (sur Lyrikline) plusieurs poèmes extraits de Residenze invernali, de Notti di pace occidentale et de Salva con nome, dits par Antonella Anedda

---

Retour au répertoire du numéro de décembre 2006
Retour à l'index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

La Pensée de midi/« Qui menace qui ? »

Chroniques de femmes - EDITO

Chronique de Angèle Paoli
La Pensée de midi, novembre 2006

La Pensée de midi/« Qui menace qui ? »

    Le numéro 19 de La Pensée de midi, numéro de novembre, propose un important dossier consacré aux pays du Sud de la Méditerranée. Pays confrontés aux formes kaléidoscopiques et aux définitions mouvantes et plurielles de la liberté.

Présenté par Thierry Fabre, l’éditorial pose la question brûlante « Qui menace qui ? ». Menacé par les interventions américano-israéliennes, le « nouveau » Moyen-Orient l’est aussi par ses propres contradictions. Face à l’urgence de la situation et à la complexité du débat, il revient à chacun de déplacer son point de vue et aux différents pays impliqués dans le conflit de prendre leurs responsabilités.

Le dossier de Thierry Fabre invite chacun à se mettre à l’écoute des voix venues de ce « nouveau » Moyen-Orient. Cinq pays, cinq auteurs apportent témoignages et analyses. À quoi il faut ajouter des articles sur le Coran - « À lire sans soumission » - et plusieurs entretiens portant sur l’islam et les mouvements islamistes.

À l’intérieur de ce dossier dense et difficile, deux textes m’ont particulièrement touchée. Celui de Najwa Barakat et celui de Ghania Mouffok.


Najwa Barakat ou « Les libertés déchirées »






    Dénonçant le galvaudage du mot « Liberté », la romancière libanaise Najwa Barakat crie sa souffrance et son effroi. Son désespoir et sa révolte. Quel sens donner encore au mot « liberté » quand la violence aveugle s’abat sans fin sur le Liban ? Najwa Barakat énumère alors dans une sorte de litanie douloureuse les dates fatidiques qui ont jalonné l’été meurtrier 2006. Le Liban déchiré s’abîme dans une partie sans cesse rejouée où les victimes d’antan ont endossé l’habit des bourreaux d’aujourd’hui.

Dans un ultime cri de révolte, Najawa Barakat s’adresse à Israël et le conjure de sortir de son aveuglement. Afin qu’il cesse de pousser « ses enfants dans le précipice de la haine de l’autre ».


Ghania Mouffok ou « Algérie, les barbelés de la mémoire »






    Dans l’article consacré à l’Algérie, la journaliste algérienne Ghania Mouffok s’interroge sur le retour constant des dictatures et sur le rôle que la mémoire joue dans ce retour. Poursuivant son analyse, elle constate que la dictature élit domicile dans chacun de nous. Pour qui en effet se complaît dans le mensonge et dans l’illusion, vivre dans la dictature est chose aisée. Construit comme un apologue, l’article de la journaliste s’ouvre sur la misère d’un petit chien des douars, enchaîné à la tyrannie d’un maître qui n’a de cesse que de le rendre « méchant ». Et de conclure en disant : « Vous savez, les chiots, quand on les enchaîne, avant de devenir méchants, ils sont d’abord malheureux. »

Comment ne pas lire dans cette histoire l’écho de celle d’un maître dont le comportement s’explique par l’histoire violente qu’il a lui-même vécue ?

L’article de Ghania Mouffok est l’histoire d’une transmission, chacun tyrannisant l’autre à son tour, évoluant de tyrannisé à tyran. De génération en génération, les peurs stigmatisent les esprits, annihilent les ambitions réduites à des questions de survie. Un constat tragique qui fait de l’amnésie la seule garante de la paix.

Pourtant, c’est au cœur même de la mémoire que se cache la liberté, une mémoire d’avant la tyrannie et une liberté qu’aucun tyran ne saurait endiguer. Mais le temps presse. Il faut tout « réapprendre » avant qu’il ne soit définitivement trop tard.


Driss El Yazami ou « La parole libérée »

    Intitulé « La parole libérée », le dossier sur le Maroc est d’une tout autre teneur. Il s’agit du rapport final de l’I E R, l’Instance Équité et Réconciliation. Créée par le Roi Mohammed VI en janvier 2004, l’I E R a été confiée à Driss El Yazami – rédacteur en chef de la revue Migrance, délégué générale des Génériques - et à son équipe. Le dossier a été transmis au roi Mohammed VI le 30 novembre 2005.

De type informatif, très précis et très documenté, l’IER fait état des différentes démarches et investigations entreprises pour rassembler le matériau historique sur les violations des droits de l’homme au Maroc depuis près d’un demi-siècle. Autre aspect évoqué par ce rapport, les obstacles rencontrés par les membres de l’IER pour établir un dossier complet et sûr. En réalité, un dossier toujours brûlant malgré l’importante indemnisation allouée aux victimes de la répression. Enfin, dernier point important, le rapport fait état des réformes urgentes à mettre en place dans le domaine de la justice, de la législation, de la politique pénale. Avec pour objectif à atteindre, la consolidation de l’Etat de droit et la garantie de la non-répétition des exactions commises par le passé.

Cependant, nombreuses sont les contraintes qui pèsent sur les projets de réforme du Maroc :

• L’affirmation d’un islam politique ;
• Le contexte régional et la crise algéro-marocaine ;
• L’ampleur des défis socio- économiques à relever.

Un ensemble d’obstacles à surmonter, pour lesquels l’IER a un double rôle à jouer : un rôle de levier et un rôle d’accélérateur. Tous deux également décisifs pour l’avenir du Maroc.


Larbi Chouikha ou « Tunisie : les chimères libérales »



Ph., G.AdC



    Dans le dossier, « Tunisie : les chimères libérales », Larbi Chouikha, « professeur en communication à l’université de la Manouba à Tunis » dénonce l’autoritarisme croissant dans lequel s’enfonce son pays.

Derrière une tradition libérale et des apparences favorables au développement, derrière des conditions matérielles exceptionnelles face à ses voisins, Algérie et Maroc, la Tunisie cache une tout autre réalité. Si elle affiche une démocratie pluraliste, ce n’est que pure tactique du pouvoir en place. Toute perspective d’alternance politique est exclue. L’illusion du libéralisme touche bien d’autres domaines. Celui notamment des médias, qui, en dépit des apparences extérieures, se trouve sous contrôle de l’État. La Tunisie offre en définitive un contraste saisissant entre l’image qu’elle veut donner d’elle-même et la réalité qui se cache derrière cette image.

Si de nombreux indices plaident en faveur d’une Tunisie « mûre pour la démocratie », d’autres au contraire sont là pour prouver que « l’état des libertés s’est considérablement dégradé au cours des années 1970-1980 ».

Traversée par des contradictions et des luttes qu’elle ne parvient pas à résoudre, la Tunisie s’enfonce dans un état de crise qui exacerbe durablement « frustrations et individuation ». Une situation qui compromet gravement l’émergence d’une véritable société civile indépendante.


Altan Gokalp ou « Les tabous d’une démocratie »

    Dernière pièce au dossier des pays du sud de la Méditerranée : la Turquie, avec un article intitulé : « Les tabous d’une démocratie ».

Appuyant son propos sur les nombreuses acceptions linguistiques du mot « liberté » en langue turque, l’anthropologue Altan Gokalp souligne la difficulté qu’il y a de cerner le concept de « liberté » au sein des horizons multiples de ce pays. La Liberté constitue un véritable défi pour la Turquie. Un défi d’autant plus complexe à mener à bien qu’il y a de multiples formes de libertés.

La Turquie, qui a fait le choix de la démocratie à l’occidentale, se trouve confrontée à de nombreuses contradictions. Où s’opposent idéal et réalité.

Quelles sont donc les lignes de fracture où l’exercice des libertés pose problème en Turquie ? Telle est la question posée par Altan Gokalp.

La première ligne de faille est celle qui oppose islam et laïcité. Dans un pays où continue de s’exercer la loi laïcarde kémaliste, la mobilisation islamiste rassemble 30% de la base électorale du pays.

La seconde ligne de faille est celle des symboles de la république auxquels la Turquie est très attachée. Toute insulte, si minime soit elle, est passible de répression.

Viennent ensuite trois espaces d’obstacles qui divisent la société turque :

• La question kurde ;
• L’ultranationalisme ;
• L’islamisme radical.

À quoi s’ajoutent la question chypriote et le génocide arménien. Autant d’épines qui exacerbent la nation turque et entravent les libertés.



La liberté. Quels horizons ?

Constitué de plusieurs entretiens menés par Thierry Fabre, la suite de ce dossier pose directement la question de la liberté ou des libertés. Quel rapport la démocratie entretient-elle avec la ou les formes que prend la liberté dans les différents pays impliqués dans la crise ? La liberté est-elle encore possible au Moyen-Orient ?

Pour François Burgat, chercheur au CNRS, l’essentiel du problème provient de la focalisation du regard occidental sur une minorité aveuglée par l’intégrisme. Selon le chercheur, l’islam est tout à fait capable de produire un « universel » compatible avec « nos valeurs ». « Faire progresser la justice sociale, le respect des minorités ou la cause des femmes en se servant de références empruntées au vaste registre de la culture musulmane, y compris dans sa dimension religieuse », est de l’ordre du possible. Il est donc grand temps de changer notre regard sur l’islam politique.

Pour Bruno Etienne, professeur de sciences politiques, « le problème numéro un de ces pays tient davantage à la dictature, au despotisme… de la rente pétrolière qu’à l’islam en soi. »

Selon Rashid Khalidi, enfin, titulaire de la chaire Edward–Said à l’université de Columbia, si la liberté est en péril au Moyen-Orient, elle l’est tout autant aux États-Unis en raison de la politique menée en Irak et ailleurs par le président Bush. Quant à l’évolution démocratique, elle est davantage mise en péril par les conditions actuelles de la crise que par les partis tels que le Hamas, le Hezbollah ou les Frères musulmans. L’auteur de L’Empire aveuglé reconnaissant par ailleurs que les trois partis en question ne sont pas, loin s'en faut, des modèles d’avant-gardisme.

                    

    À l’issue de la lecture de ce dossier, il est difficile de se laisser convaincre par la teneur des propos engagés. Et si nul ne songe à remettre en question la bonne foi des interlocuteurs de Thierry Fabre, peut-on considérer qu’elle suffit à elle seule à fonder une argumentation ? Le plus grand mérite de ce dossier revient, selon moi, au rédacteur en chef de La Pensée de midi, à Thierry Fabre qui sans cesse pose et repose - avec obstination et précision - les mêmes lancinantes questions. Sans qu’il soit possible, hélas, d’entrevoir en retour une once d’espoir.

Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli

---

Voir aussi : - (dans le Magazine de Zazieweb) Revue des revues V : La pensée de midi. Penser le monde méditerranéen, par Angèle Paoli.

---

Retour au répertoire de décembre 2006

» Retour Incipit de Terres de femmes

11 décembre 2006/Bienvenue COLOMBA !

11 décembre 2006 : Bienvenue COLOMBA !







Colomba jeta un coup d'oeil suppliant à son frère. Miss Nevil avait ouï parler des improvisatrices corses et mourait d'envie d'en entendre une. Aussi elle s'empressa de prier Colomba de lui offrir un échantillon de son talent. Orso s'interposa alors, fort contrarié qu’elle se soit si bien souvenu des dispositions poétiques de sa soeur. Il eut beau jurer que rien n'était plus plat qu'une ballata corse, protester que réciter des vers corses après ceux du Dante, c'était trahir son pays, il ne fit qu'exacerber le caprice de miss Nevil, et se vit contraint à la fin de dire à sa soeur :

- Eh bien! improvise quelque chose, mais que cela soit court.

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant une minute le tapis de la table, puis les poutres du plafond ; enfin, mettant la main sur ses yeux, comme ces oiseaux qui se rassurent et croient n'être point vus quand ils ne voient point eux-mêmes, chanta, ou plutôt déclama d'une voix mal assurée la serenata qu'on va lire.



LA JEUNE FILLE ET LA PALOMBE

« Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, - le soleil n'y vient qu'une heure tous les jours; - il y a dans la vallée une maison sombre, - et l'herbe y croit sur le seuil. - Portes, fenêtres sont toujours fermées. - Nulle fumée ne s'échappe du toit. - Mais à midi, lorsque vient le soleil, - une fenêtre s'ouvre alors, - et l'orpheline s'assied, filant à son rouet: - elle file et chante en travaillant - un chant de tristesse; - mais nul autre chant ne répond au sien. - Un jour, un jour de printemps, - une palombe se posa sur un arbre voisin, - et entendit le chant de la jeune fille. - Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule - un cruel épervier m'a ravi ma compagne. - Palombe, montre-moi l'épervier ravisseur; - fût-il aussi haut que les nuages, - je l'aurai bientôt abattu en terre. - Mais moi, pauvre fille, qui me rendra mon frère, - mon frère maintenant en lointain pays? - Jeune fille, dis-moi où est ton frère, - et mes ailes me porteront près de lui. »

Extrait de Colomba de Prosper Mérimée.

Retour au répertoire de décembre 2006

» Retour Incipit de Terres de femmes