T e r r e s - d e - F e m m e s ________________________

Amina Saïd | alors au pied d’un arbre

«  Poésie d'un jour  »
choisie par Cécile Oumhani

Ph., G.AdC ALORS AU PIED D’UN ARBRE alors au pied d’un arbre pareil à un monde dont les feuilles déployées sur l’écran du ciel frémissaient comme des ailes nous vîmes la terre ouverte en sept endroits laisser sourdre en une effusion continue une source d’eau filtrée dont le flot amoureux était caresse humide et qui dans la fluidité mélancolique de son rythme murmurait un langage tout de notes liquides auquel nous ne pouvions donner de traduction humaine paisible et grave était ce sourire né de la terre maternelle chaque goutte tremblante recelait d’infinis océans la douceur de l’eau rêvait dans nos yeux Amina Saïd, Tombeau pour sept frères, éditions Al Manar, octobre 2008, page 16. Calligraphies de Hassan Massoudy.     Avec Tombeau pour sept frères, Amina Saïd rend hommage aux Sept Dormants avec une forme qui prend ici un écho tout particulier. Si le tombeau poétique est un hommage traversé par une dialectique de l’absence et de la présence, destiner un tombeau aux Sept Dormants emmurés dans leur caverne, c’est aussi transmuer le lieu de leur réclusion en poème. Loin de la clameur d’un monde voué à la finitude, elle restitue la trajectoire d’une quête symbolique et interpelle les habitants de la cité terrestre d’aujourd’hui, les invitant à interroger en eux l’énigme de toute chose.     La caverne est ainsi érigée en lieu poétique, en refuge pour la méditation. Le poème devient la caverne des Sept Dormants, incarnant le lieu de leur parole. « une nuit nous nous glissâmes hors de la cité terrestre / fuyant la persécution la mort et l’étroite prison du temps » Et le lecteur de fuir lui aussi avec ce premier dit de Masilya sa prison moderne vers une autre perception du monde et des choses en découvrant les huit voix qui se succèdent dans ce livre. Car huit voix parlent les unes après les autres, usant toutes d’un même pluriel, scandant un « nous » empreint d’une universalité qui transcende temps et espace. Cécile Oumhani, extrait de l'article paru le 27 octobre 2008 dans La Presse de Tunisie.

---

AMINA SAÏD Ph. Michel Durigneux Source ■ Amina Saïd sur Terres de femmes ▼ → amour notre parole (extrait de De décembre à la mer) → [de ce côté-ci du monde ou de l’autre](extrait de Clairvoyante dans la ville des aveugles) → Du Vieillard de la mer et de la Source de vie (extrait du Corps noir du soleil) → [écrire] (extrait de Dernier visage avant le noir) → enfant moi seule (extrait d’Au présent du monde) → Jusqu’aux lendemains de la vie (extrait de L’Absence l’inachevé) → l’élan le souffle le silence (extrait de La Douleur des seuils) [+ une notice bio-bibliographique] → Les Saisons d’Aden (note de lecture d’AP) → [si long fut l’exil du jour](extrait de Chronique des matins hantés) → (dans la galerie Visages de femmes) le Portrait d’Amina Saïd (+ deux poèmes d’Amina Saïd)

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2008
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Antonella Anedda | Per un nuovo inverno

«  Poésie d'un jour  »

Ph., G.AdC PER UN NUOVO INVERNO nella morte di A.R. [Amelia Rosselli] Se non fosse che questo : giungere a un luogo esattamente pronunciarne il nome, essere a casa. Felice inverno adesso che il nuovo inverno è passato da un inizio per noi ancora senza nome non diverso dal varco estivo di reti forse, un cerchio debole di lumi. Intorno solo piante che non avresti fatto in tempo a scansare acqua soffiata sulle pietre ― grandine che mai sapremo se è arrivata col suono che faceva sui tetti là nel tuo tempo nella bianca, umana pulizia dei bagni. Finora solo passi recisi che forse ascolti con ardente silenzio e aria tra gli aranci mossi piano dai vivi. Vedi qui nulla per la prima volta si perde. Stamattina hanno buttato la terra fredda ― colma della gioia dell’acqua ha dimenticato per te la sbarra della sedia, la nuca rovesciata il vento del cortile. Così felice notte ora che di nuovo è notte e non è vero che il gelo resti e abbassi piano il pensiero forse uno scatto invece schiude qualcosa in alto molto in alto ― una nota oltre il becco oltre gli occhi lucenti di un uccello una scheggia di collina ― quella laggiù serrata al tetto verde-bronzo della chiesa. Felice notte a te per sempre priva di abisso, una steppa dell’anima-sommessa dove l’ulivo si piega senza suono Gerusalemme della quiete della quiete e del tronco che cerchia e incide la morte che la succhia nel vuoto e nel vuoto la getta e la macera piano. Non ho voce, né canto ma una lingua intrecciata di paglia una lingua di corda e sale chiusa nel pugno e fitto in ogni fessura nel cancello di casa che batte sul tumulo duro dell’alba dal buio al buio per chi resta per chi ruota. Antonella Anedda, Per un nuovo inverno, Notti di pace occidentale, Donzelli Editore, Roma, 1999, pp. 65-66. POUR UN NOUVEL HIVER À la mort d’A.R. [Amelia Rosselli] S’il suffisait de ceci : arriver quelque part en prononcer parfaitement le nom, être à la maison. Heureux hiver quand le nouvel hiver est passé d’un début qui pour nous est encore sans nom proche du chemin des filets, l’été peut-être, un faible cercle de lueurs. Autour, des plantes seules que tu n’aurais pas eu le temps de déplacer de l’eau sur les pierres soufflée ― la grêle nous ne saurons jamais si elle est arrivée au bruit qu’elle faisait sur les toits, là à ton époque dans la propreté blanche et humaine des sanitaires. Jusque là, juste des pas nets que tu écoutes peut-être avec un ardent silence et l’air entre les orangers agités lentement par la main des vivants. Tu vois, ici pour la première fois, rien ne se perd. Ce matin, ils ont battu la terre froide ― comblée par la joie des eaux le vent dans la cour a oublié pour toi la barre de la chaise, la nuque renversée. Bonne nuit maintenant qu’il fait nuit à nouveau et il est faux que le gel durera et doucement tu abaisses la pensée peut-être un déclic déclenche-t-il quelque chose en hauteur très haut ― une note au-delà du bec, au-delà des yeux brillants d’un oiseau un éclair de colline ― celle-là en bas collée au toit vert bronze de l’église. Bonne nuit à toi à jamais privée d’abîme une steppe de l’âme étouffée où l’olivier se plie sans un bruit Jérusalem de la quiétude de la quiétude et du tronc qui encercle et inscrit la mort qui l’aspire dans le vide et dans le vide la jette et la mâche lentement. Je n’ai ni voix ni chant mais une langue tressée de paille une langue de corde et du sel dans mon poing plein pour chaque fissure dans le portail de la maison qui frappe sur le tombeau dur de l’aube de l’obscurité à l’obscurité, pour qui reste pour qui tourne. Antonella Anedda, Pour un nouvel hiver, in Nuits de paix occidentale ; 30 ans de poésie italienne, Po&sie 110, 1975-2004, Éditions Belin, 2005, pp. 399-400. Traduction de Martin Rueff. ________________     Dédié à Amelia Rosselli, Per un nuovo inverno a été écrit en mars 1996, un mois après le suicide de la grande poète italienne (survenu à Rome le 11 février 1996), et publié une première fois sous le titre Per un felice inverno, dans un plaquette imprimée à la main (90 exemplaires) par Meri Gorni (En Plein, Milano, 1997). « Les vers d’Antonella Anedda transforment le gel d’un adieu en un dialogue affectueux au-delà de la mort ». BIO-BIBLIOGRAPHIE     D’origine sarde et corse (par sa grand-mère), Antonella Anedda (Antonella, Amelia, Ester, Maria, Roberta Anedda-Angioy) est née le 22 décembre 1955 à Rome où elle a suivi des études d’histoire de l’art. Elle partage son temps entre la « Ville éternelle », Lugano, la Corse* et l'île sarde de La Maddalena, « un’isola nell’isola », « île d'une pensée » selon les termes d'Antonella Anedda, allégorisation d'une nécessaire condition poétique de solitude et d'insularité dont l'écho se retrouve dans le vers de Celan : « Niergends fragt es nach dir » [In nessun luogo si chiede di te]. « Scrivo con pazienza all’eternità non credo la lentezza mi viene dal silenzio e da una libertà ― invisibile ― che il Continente non conosce l’isola di un pensiero che mi spinge a restringere il tempo a dargli spazio inventando per quella lingua il suo deserto. » (Notti di pace occidentale, op.cit., p. 14) « J’écris avec patience je ne crois pas à l’éternité la lenteur me vient du silence et d'une liberté ― invisible ― que ne connaît pas le Continent l’île d’une pensée qui me pousse à resserrer le temps à lui donner de l’espace en inventant pour cette langue son désert. »     Antonella Anedda a enseigné le français à la Faculté des lettres et de philosophie de l'Université de Sienne/Arezzo, avant de travailler pour l’Istituto di studi italiani (ISI) de Lugano (Università della Svizzera italiana) et d'occuper la chaire d'anglistique de l'université de Rome. Elle écrit dans de nombreux périodiques et revues : Il Manifesto, Legendaria, Linea d’ombra, MicroMega, Nuovi Argomenti (éditions Mondadori), Poesia (éditions Crocetti).     Antonella Anedda est l’auteure de cinq recueils de poésie : - Residenze Invernali (Crocetti, Milan, 1992, préface d'Arnaldo Colasanti), pour lequel elle a reçu le prix Sinisgalli, le prix Diego Valeri et le Tratti Poetry Prize ; - Notti di pace occidentale (Donzelli, Rome, septembre 1999). Prix Montale 2000 ; - Il catalogo della gioia (Donzelli, Rome, 2003) ; - Dal balcone del corpo (Mondadori, Collection Lo specchio, Milan, juin 2007). Prix Napoli 2007. Prix Giuseppe Dessì 2008 ; - Salva con nome (Mondadori, Collection Lo specchio, Milan, mars 2012).     Elle a également publié plusieurs essais et recueils de nouvelles, dont : - Cosa sono gli anni (Fazi Editore, Rome, 1997) ; - La luce delle cose (Feltrinelli, Milan, 2000) ; - Tre stazioni (LietoColle, Faloppio, 2003) ; - La vita degli dettagli (Donzelli, collana Saggine, Rome, 2009) ; - Isolatria. Viaggio nell'arcipelago della Maddalena (Laterza, Collana Contromano, 2013).     En tant que traductrice, elle a aussi dirigé l'édition de deux ouvrages de Philippe Jaccottet : Appunti per una semina : poesie e prose 1954-1994, anthologie de poèmes (Fondazione Piazzolla, Rome, 1994), et l'édition italienne de La parola russia (Donzelli editore, 2004 ; éd. fr. : À partir du mot Russie, Fata Morgana, 2003). Elle a en outre publié un recueil de variations poétiques et de poésies étrangères intitulé Nomi Distanti (Empiria, Rome, 1998). Elle a aussi traduit Les Tristes d'Ovide, et, plus récemment, Ann Carson et Jamie Mckendrick, et s'apprête à publier un ouvrage consacré à l'art contemporain (et notamment à Bill Viola).     Tenue pour l’une des voix les plus originales de la poésie italienne contemporaine, Antonella Anedda est présente dans de très nombreuses anthologies italiennes et étrangères. Une traduction partielle de Notti di pace occidentale (Nuits de paix occidentale & autres poèmes) est parue en 2008 aux éditions bordelaises L'Escampette (traduction de Jean-Baptiste Para, directeur de la revue Europe)**. Certains des poèmes traduits dans ce recueil ont déjà paru dans le n° 1 de la revue Confluences poétiques (Mercure de France, mars 2006), dans le n° 132 (décembre 2006) de la revue Décharge, dans le n° 20 (automne-hiver 2007) de la revue Rehauts, et dans la revue Europe (novembre 2007). _______________ * « Le rectangle de ces feuilles est l’enclos qui redouble la solitude de cette île : la Corse ― ni italienne, ni étrangère ― où j’ai cherché à résister au vide qui croissait autour de tout ce que j’aimais et qui était devenu invincible, pour moi, à Rome, sur le Continent » (Antonella Anedda in « Basse Lumière », avant-propos de Nuits de paix occidentale, L’Escampette Editions Poésie, 2008, page 7). ** Ce volume est une anthologie qui rassemble plusieurs séquences de l’œuvre d'Antonella Anedda, issues de Notti di pace occidentale, de Nomi distanti, d'Il catalogo della gioia, de Dal balcone del corpo et de La luce delle cose. Le texte ci-dessus (Per un nuovo inverno) n'en fait pas partie, ni les Notturni (que l'on retrouvera par ailleurs dans Terres de femmes). NUITS DE PAIX OCCIDENTALE     « La force d’un livre comme Nuits de paix occidentale semble tenir à une tension toujours renouvelée entre un souci de réserve pudique, de loyale retenue, où le chant révèle sa part d’ombre et de silence, et un élan profond, une ardeur immédiate dans le don de soi, dans l’incandescente offrande de parole. Si les poèmes d’Antonella Anedda font penser à un tissu sans couture, mais brûlé ou lacéré par endroits, c’est qu’ils font place à la fois à la scène de l’intime et à la scène de l’Histoire, à l’élégie et à la tragédie, à la force nue de l’amour et aux forces armées de la violence. Leur modulation, idéalement continue et pérenne, n’en est pas moins soumise à d’implacables déchirures par la contingence ou les terribles lois de nécessité. » Jean Baptiste Para, « Basse Lumière », avant-propos de Nuits de paix occidentale, L’Escampette Editions Poésie, 2008, page 5. UNE POÉSIE INSULAIRE     « Si l’insularité est moins une donnée géographique que la perception constante des bords, des découpages, des rivages exondés et des jeux de lumière, alors il n’est sans doute pas exagéré d’affirmer que la poésie d’Antonella Anedda est bien une poésie insulaire. Aussi bien, quand la poète déclare rêver d’un langage capable de dire le moi sans céder à l’invasion du moi […] Un moi capable d’écoute, mais porteur d’un regard et d’une oreille personnels et d’une voix singulière autant qu’impérieuse, mis de côté, il apparaît clairement que l’enjeu de sa poétique est la fondation d’un lyrisme de l’hospitalité qui sache limiter l’effusion du monde par un travail de bordage. On comprend mieux que les poètes avec lesquels elle entend dialoguer aient pour nom Mandelstam, Celan, Marina Tsvetaeva ou Kafka et Beckett, ces écrivains des limites. » Martin Rueff, 30 ans de poésie italienne, Po&sie 110, op. cit. supra, page 399.

---

ANTONELLA ANEDDA Source ■ Antonella Anedda sur Terres de femmes ▼ → février, nuit → mars, nuit → mai, nuit → octobre, nuit → novembre, nuit → 13 décembre **** | Fête de sainte Lucie (décembre, nuit) → Archipel → Avant l’heure du dîner (+ notice bio-bibliographique) → Le dit de l’abandon → Frontières (extrait d’Historiae) → Ritagliare → S → 11 septembre 2001 → 10 février 2013 | Antonella Anedda, Senza nome. Sartiglia (extrait de Salva con nome) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Salva con nome → (dans la Galerie « Visages de femmes ») le portrait d' Antonella Anedda (+ deux poèmes extraits de Nomi distanti et de Notti di pace occidentale) ■ Voir aussi ▼ → les pages que le site Italian Poetry a consacrées à Antonella Anedda → (sur Poetry International Web) un dossier Antonella Anedda → (sur Niederngasse 16, janvier-mars 2006) un entretien (en italien) avec Antonella Anedda → (sur Her circle ezine) Antonella Anedda: Encounters with Silence, the Page, and the World (7 mars 2008) → (sur La dimora del tempo sospeso) de longs extraits (en italien) des différents recueils d'Antonella Anedda → (sur books.google.com) d'autres larges extraits de Notti di pace occidentale → (sur Progetto Babele) une interview (en italien) d'Antonella Anedda par Pietro Pancamo ■ Voir | écouter ▼ → (sur Lyrikline) plusieurs poèmes extraits de Residenze invernali, de Notti di pace occidentale et de Salva con nome, dits par Antonella Anedda

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2008
Retour à l' index des auteurs
Retour à l' index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)

» Retour Incipit de Terres de femmes

Rouges de Chine 20

Toi qui rêves l’or bleu                      des montagnes                      dessine aussi                      les limites du ciel                      la vie le temps                      sur nous s’enlacent                      tressent leurs traces                      et puis                      s’effacent

>>>>Rouges de Chine 21

D.R. Photo et texte : G.AdC/angèlepaoli
Édition et mise en pages : Yves Thomas

Retour à la Première de couverture de Rouges de Chine
Retour au répertoire de novembre 2008

» Retour Incipit de Terres de femmes

9 novembre 1918 | Mort de Guillaume Apollinaire

Éphéméride culturelle à rebours

Il y a cent deux ans, le 9 novembre 1918, atteint par la grippe infectieuse qui ravage Paris, Guillaume Apollinaire succombe à 5 heures du soir. Le poète est inhumé au Père-Lachaise. Le 10 novembre 1917, un an avant la mort d'Apollinaire, avait paru au Mercure de France Vitam impendere amori, recueil de 6 poèmes réalisé en collaboration avec André Rouveyre (huit bois gravés). Ph., G.AdC VITAM IMPENDERE AMORI I L’Amour est mort entre tes bras Te souviens-tu de sa rencontre Il est mort tu la referas Il s’en souvient à ta rencontre Encore un printemps de passé Je songe à ce qu’il eut de tendre Adieu saison qui finissez Vous nous reviendrez aussi tendre II Dans le crépuscule fané Où plusieurs amours se bousculent Ton souvenir gît enchaîné Loin de nos ombres qui reculent O mains qu’enchaîne la mémoire Et brûlantes comme un bûcher Où le dernier des phénix noire Perfection vient se jucher La chaîne s’use maille à maille Ton souvenir riant de nous S’enfuit l’entends-tu qui nous raille Et je retombe à tes genoux IV Tu descendais dans l’eau si claire Je me noyais dans ton regard Le soldat passe elle se penche Se détourne et casse une branche Tu flottes sur l’onde nocturne La flamme est mon cœur renversé Couleur de l’écaille du peigne Que reflète l’eau qui te baigne Ph., G.AdC VI O ma jeunesse abandonnée Comme une guirlande fanée Voici que s’en vient la saison Et des dédains et du soupçon Le paysage est fait de toiles Il coule un faux fleuve de sang Et sous l’arbre fleuri d’étoiles Un clown est l’unique passant Un froid rayon poudroie et joue Sur les décors et sur ta joue Un coup de revolver un cri Dans l’ombre un portrait a souri La vitre du cadre est brisée Un air qu’on ne peut définir Hésite entre son et pensée Entre avenir et souvenir ma jeunesse abandonnée Comme une guirlande fanée Voici que s’en vient la saison Des regrets et de la raison Guillaume Apollinaire, Vitam impendere amori, in Œuvres poétiques, éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, pp. 157, 158, 161, 162.

Danielle Fournier | Le chaos des flammes

«  Poésie d'un jour  »

Source Ph. Pont des Chaînes, Budapest tu pleurais au bout du fil tu oubliais mon nom dans tes sanglots tu pleurais le Danube au-dessus du ciel les mains sur des paumes chaudes tu pleurais tes yeux endormis dans un matin de novembre avant la tombée de la nuit attirée par l’oubli déjà une absence sans nom tu pleurais l’infini au ventre cette unique ville d’eaux où tu déposes ton monde entre des rives où l’île seule te regarde à travers des fenêtres embuées il me semble que je suis née par inadvertance. Non que je n’aie pas été désirée, mais je suis issue d’un accident sans habitude du monde. découverte là, au centre de la terre, au milieu de toi, offerte, femme, homme, enfant. Je m’écarte avec tes mains, me laisse prendre, enfouie dans ta langue. Je me coule et me défais. De tous les mots, seuls les nôtres existent : je me perds enroulée à une histoire qui ni me commence ni me termine. Ainsi je goûte aux fruits exclus des corps, aux fruits portés en d’autres lieux, pendant ces brefs moments où l’écriture c’est-à-dire que tu me laisses tomber. Je m’envole à toute allure pendant que ta joie me tient chaud et m’enroule autour de toi afin de ne pas être déchirée. Le vacarme ne cessera jamais. Tout est pourtant à sa place, comme tu l’exiges. Tu te gonfles et je me mets à trembler     tu me reprends sur le rebord arrondi du fauteuil ce qu’on souhaite : que cela ne vienne pas autrement ou sous une autre forme que celle d’une caresse longue et humide, comme une langue qui va au sexe ou à la bouche en répétant ces mots maintes fois dits, mais dits encore et encore, dans le demi-jour de notre vérité. Qu’ils ne reviennent pas, ces fantômes et ces cadavres, ces autres spectres qui hantent les maisons et les corps tu me possèdes, moi, terre ou peau, moi magnifiquement ouverte, tovább, a másik oldalon. Complices, nous transformerons l’espace. Et, toi, merveilleusement grand, je te convie à moi Danielle Fournier, Le chaos des flammes in Poèmes perdus en Hongrie, VLB éditeur, Collection Poésie, dirigée par Simone Sauren, Montréal, 2002, pp. 115-116-117. Prix Alain-Grandbois.

---

DANIELLE FOURNIER Ph. © Josée Lambert Source ■ Danielle Fournier sur Terres de femmes ▼ → toi → ton prénom → Danielle Fournier | Luce Guilbaud, Iris (extrait) → Danielle Fournier | Luce Guilbaud [Dis-moi plutôt ce qui nous réunit](autre extrait d’Iris) → Danielle Fournier | Luce Guilbaud, Iris (note de lecture d'AP) → (dans l'anthologie poétique Terres de femmes) Pas de mots dans les mots → (dans la galerie Visages de femmes) un Portrait de Danielle Fournier (+ un poème extrait du recueil Il n'y a rien d'intact dans ma chair) ■ Voir aussi ▼ → (sur L’île, l’infocentre littéraire des écrivains québécois) une notice bio-bibliographique sur Danielle Fournier → (sur remue.net) Rencontre avec Danielle Fournier (soirée enregistrée le 4 décembre 2012 à la Mairie du 2e arrondissement, Paris)

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2008
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

7 novembre 1969 | Naissance d’Hélène Grimaud

Éphéméride culturelle à rebours

Le 7 novembre 1969 naît à Aix-en-Provence Hélène Grimaud.          Image, G.AdC     Hélène Grimaud a treize ans lorsqu’elle est reçue première à l’unanimité au Conservatoire de Paris, où elle remporte le premier prix de piano en 1985. Sa passion pour la musique et sa passion pour les loups font d’Hélène Grimaud un être d’exception. « Je ne te demande pas d’être la meilleure », lui disait son maître marseillais Pierre Barbizet (1922-1990). « Je te demande d’être unique ― tu seras alors dans la plénitude de tes moyens. »     Ci-dessous, l’incipit du deuxième ouvrage (après Variations sauvages, 2003) qu’Hélène Grimaud a fait paraître aux Éditions Robert Laffont en octobre 2005 : Leçons particulières. JE ME SUIS RÉVEILLÉE AFFAMÉE     Je me suis réveillée affamée.     Pour n’avoir plus mangé depuis des lustres, j’avais faim de terre, de continents, d’orages, de tumultes. Un appétit dévorateur de parfums me tenaillait le ventre ― sel sur la peau, résine des grands sapins noirs, herbe en tendresse fauchée au printemps. J’avais envie de mordre la chair crue d’un poisson, de déployer mon ouïe dans la symphonie du monde, de regarder pour voir vraiment et m’éblouir de lumière, de plonger mes mains dans la terre chaude et la gueule humide des loups.     Retourner au monde qui roule et qui mugit.     La faim m’avait prise dans la nuit. Elle m’avait chassée de mon lit. Dans le carré de ma fenêtre, le ciel était en fleurs et pétillait d’étoiles. Nulle lune mais il semblait qu’une lueur pâle émanait des rochers, des arbres, montait du sol avec l’été et sourdait des ruisseaux. Je me suis souvenue qu’enfant j’avais tailladé le tronc d’un chêne pour mêler à sa sève le sang de mon poignet ― j’avais inventé, alors, mon pacte fraternel.     Quel jour, quel mois, quelle année avais-je trahi ce serment ? Quelle heure même ? Le temps m’échappait, me passait au travers. Je n’en disposais plus suffisamment, ni pour les loups bien que le Centre eût reçu l’agrément pour le programme de réinsertion des espèces menacées à la vie sauvage, ni pour l’amour, ni pour la solitude. Et la musique ? La question m’a effleurée au moment de me rendormir. La musique ? ― toute ma vie puisqu’elle donnait le la au reste.     Au matin, le creux à l’âme résistait. Dehors, l’air était tiède. La houle verte du vent dans les arbres portait la mer en moi et avec sa rumeur des envies de départs. La question que le sommeil avait chassée resurgit. Je m’en débarrassai d’un ébrouement du corps : j’étais heureuse en musique comme on peut l’être en noces, n’est-ce pas ? Et n’avais-je pas déjà répondu en en décidant que toute interrogation sur la musique avait une réponse : non pas dans le regret du passé, mais dans la création de l’avenir. Ce mouvement vers l’universel, vers un point de conciliation des contraires. […]     Plus de temps pour les cours, plus de temps pour les loups ― même le nettoiement des locaux du centre me manquait, même le contact râpeux du bois des pelles et des râteaux. Et la musique ? Le désir de musique était toujours aussi vif ; de cela j’étais certaine. J’éprouvais les mêmes envies fulgurantes d’interpréter une œuvre, de la travailler encore et encore, de doucir l’harmonique d’un aigu, de révéler jusqu’au pur éclat chaque note, donner tout à entendre ; verser dans le creuset de l’œuvre l’or de sa propre vie. Dans ce dessein, j’avais voulu enregistrer une nouvelle version de la Sonate de Rachmaninov, gravée pour ma première fois à l’âge de quinze ans. Depuis, année après année, j’avais saisi la grande vérité distillée d’une leçon à l’autre par mon maître, Pierre Barbizet : la musique ne commence en réalité qu’avec l’auditeur, à partir du moment où elle entre dans la chaleur d’un cœur et sourdement habite son silence. « Souviens-toi, me disait-il, un musicien n’est grand que par la grandeur qu’il révèle chez son prochain. Hélène Grimaud, Leçons particulières, Éditions Robert Laffont, 2005, pp. 11 à 14.

---

HÉLÈNE GRIMAUD ■ Hélène Grimaud sur Terres de femmes ▼ → (dans la galerie Visages de femmes) un autre extrait de Leçons particulières d’Hélène Grimaud ■ Voir aussi ▼ → le site officiel d'Hélène Grimaud → (sur NonSoloProust) une note (en italien) de Gabriella Alù sur Hélène Grimaud

---

Retour au répertoire du mois de décembre 2008
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Complainte

Ph., G.AdC

COMPLAINTE


Îles

grains de café dans la lumière
chapelets de hochets
en grésil
dans le tremblé de l'air
ailes solubles qui
m'effleurent

                              de quelle couleur
                              l'énigme paternelle
                              du cheval blanc d'Henri IV

saison crépusculaire

                              Et mon regard ?

posé en désarroi
de larmes incandescentes
filtré dans l'outremer
de ses yeux

là-bas

au-delà
du silence

                              Et mes révoltes caprines ?

câ-                        prières
noyées
aux confins
du jadis.


Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli

Retour au répertoire de novembre 2008
Retour à l'index de la catégorie Zibal-donna

» Retour Incipit de Terres de femmes

Brut de décoffrage

Journal

Ph., G.AdC

BRUT DE DÉCOFFRAGE

     La fin des vacances de la Toussaint a une odeur bien particulière. Odeur des premières grosses pluies, terres gorgées d’eau et feuilles jaunies, alourdies dans les rigoles. Odeur des derniers raisins que chacun grappille au passage sur la treille. Odeurs des départs. Le village, tiré un instant de sa torpeur, se vide à nouveau de ceux qui sont venus honorer leurs morts. Les visages familiers, surpris au détour de la ruelle dès le début des vacances, disparaissent jusqu’à la prochaine étape. D’autres surgissent, inattendus, au hasard de la toile.

    Lui, Martin M., « le toubib », je l’avais rencontré un été, à Alep, sur la terrasse du vieil hôtel Baron. Il baroudait à moto, sur les routes de Syrie, avec ses amis italiens à la recherche, comme lui, de sites archéologiques encore peu explorés. Ils arrivaient de Mari, tout chargés de poussière et d’histoire. Nous attendions, pour poursuivre notre voyage vers Palmyre, que notre fille soit rétablie des fièvres qui la clouaient à la chambre. La terrasse du vieil hôtel Baron, havre de fraîcheur nocturne, emplie des rumeurs de la ville, nous avait rapprochés. Il s’était occupé de la jeune malade et nous avait rassurés par ses soins bienveillants. Le soir, à la veillée, il racontait les pistes et les ruines, il racontait aussi les enfants soignés au passage par l’un ou l’autre médecin du groupe. Je lui parlais de mon grand-père corse, qui avait résidé dans la citadelle, du temps où la Syrie était sous mandat français. Ensemble nous avions commenté les photos du hall de réception, celle d’Agatha Christie ou de Sir Lawrence, qui avaient séjourné dans l’hôtel. Nous commentions aussi les fréquentes coupures d’eau et d’électricité, représailles de la Turquie contre les Kurdes tout proches. Je me souviens de ces soirées qui ont marqué ma mémoire de leur saveur d’enchantement. Un jour, Martin est reparti avec la promesse de nous écrire, ce qu’il fait de temps en temps. Samedi dernier, en rentrant de ma visite au tombeau familial, une lettre de Martin m’attendait. Une lettre écrite sur le pouce. Et pourtant… Je vous la copie ci-dessous telle que je l’ai lue, « brut de décoffrage ».

Angèle Paoli

    […] « L’infirmier me dit : il faut que tu ailles voir Mme B, elle ne va pas du tout.
Elle habite dans une petite maison entourée d’un terrain en friche. Je sonne et au bout d’un moment elle apparaît, vêtue d’une robe de chambre molletonnée et de pantoufles. Le tout en lambeaux. De sa porte s’échappe une odeur qui fait reculer. Dans son couloir des excréments et de l’urine. J’apprendrai plus tard qu’elle conservait ses merdes depuis des mois dans un grand seau en fer émaillé, le tout à 25°, chauffage à fond. Son visage est rongé d’un cancer bénin mais avec ses yeux déments, elle fait peur. Je recule car ses mains sont recouvertes d’une matière brune et qu’elle sent très mauvais. Je lui propose l’aide ménagère ou un séjour à l’hôpital mais elle m’envoie sur les roses :
« Tout va bien, je ne vous paierai pas, partez ».
C’est ce que je fais. De retour à mon bureau, je téléphone aux services sociaux de la mairie.
L’assistante sociale me dit qu’elle ne peut rien faire et que tout ça l’ennuie et qu’on n’a qu’à se débrouiller avec l’infirmier. Alors je me mets en colère (comme toujours) et lui dit que c’est SA responsabilité et qu’elle est payée avec l’argent public pour faire ce genre de choses... Cette garce trouve un truc imparable, elle avoue qu’elle n’est pas assistante sociale et pour finir elle se déclare incompétente dans tous les domaines et pleure presque. Avouer qu'on est un con, c'est un éclair de lucidité qui me désarme.
Donc je me décide à faire son travail et pour ça j’appelle le Maire car il me faut la police et un témoin (un conseiller municipal en l’occurrence). Le maire me promet le tout pour 14H.
Nous voilà tous à son portail, moi qui sonne et mes complices cachés derrière le mur comme au théâtre.
La pauvre vieille apparaît finalement, je lui dis de m’ouvrir, qu’il faut qu’on parle. Elle est dans le même habit merdeux que la veille et pue tout autant. Elle m’ouvre et je vais me placer entre elle et la porte de sa maison car si elle s’enferme il faudra casser la porte à la hache, et ce sera encore des complications administratives. Mes complices font alors leur apparition: police, témoin et brancardiers. Le cirque commence.
Je lui dis qu’il faut la mettre à l’hôpital car “je le veux”.
Elle hurle, appelle sa mère, “vous n’avez pas honte de faire ça à une pauvre vieille...”
Dans un mouvement désespéré, elle s’agrippe au policier avec ses mains pleines de merde.
L’agent manque de vomir et appelle au secours comme un enfant peureux arqué vers l’arrière, n’osant même pas la toucher. Les brancardiers la chopent avec des gants en plastique et la renversent sur le brancard où ils l’attachent avec un drap. Puis on part tous en cortège pour l’hôpital, où il faut remplir des papiers et faire un rapport médical sur les “motivations” de l’hospitalisation. Je fais ce que j’ai à faire quand derrière moi on amène la vieille sur son brancard. Elle m’appelle.
“Docteur”,
J’approche.
“Docteur, vous êtes un salaud” !
Je lui réponds “oui, je sais ça depuis longtemps.”
Elle ajoute “Un jour vous aussi vous crèverez comme ça”
“Oui, je sais ça aussi”.
Nous nous quittons en souriant tous les deux.

Martin

PS : As-tu lu Prisonniers du paradis d’Arto Paasilinna ?

Retour au répertoire de novembre 2008
Retour à l'index de la catégorie Zibal-donna

» Retour Incipit de Terres de femmes

Rouges de Chine 19

Le vent des jours    s’est apaisé    pluie de bambous    droite lignée    vibre et chante    sur les étangs    tendre rideau    sureaux    dansant    le temps

>>>>Rouges de Chine 20

D.R. Photo et texte : G.AdC/angèlepaoli
Édition et mise en pages : Yves Thomas

Retour à la Première de couverture de Rouges de Chine
Retour au répertoire de novembre 2008

» Retour Incipit de Terres de femmes

Cesare Pavese dans la collection Quarto

Cesare Pavese, Œuvres,
Gallimard, collection Quarto, 2008.


Lecture d’Angèle Paoli

Image, G.AdC CESARE PAVESE DANS LA COLLECTION QUARTO, UNE ÉDITION ÉTABLIE ET PRÉSENTÉE PAR MARTIN RUEFF Le centenaire de la naissance de Cesare Pavese, né le 9 septembre 1908, est l’occasion pour les éditions Gallimard de publier dans la collection Quarto un volume rassemblant les œuvres majeures* du grand écrivain italien. Dirigé par Martin Rueff, cet ouvrage imposant comporte, outre une biographie très complète agrémentée de photos, de notes et d’extraits d’articles, une bibliographie commentée par Martin Rueff lui-même. Les œuvres sont présentées par ordre chronologique, depuis Travailler fatigue (1930-1935), recueil poétique traduit par Gilles de Van, jusqu’au Métier de vivre. Commencé en 1935, ce « journal d’écrivain », à la fois « cahier d’écriture et cahier de lecture », accompagne Cesare Pavese jusqu’au 17 août 1950, dix jours avant sa mort survenue le 27 août 1950. Intitulé Cesare Pavese, Œuvres, l’ouvrage s’ouvre sur « Portrait d’un ami » de Natalia Ginzburg. Texte par lequel Natalia Ginzburg ancre « la mélancolie voluptueuse du jeune homme qui n’a pas encore touché terre » dans la mélancolie de la ville qui était chère à Pavese. Turin. Natalia Ginzburg évoque les années de jeunesse turinoise en même temps que celles des amitiés qui avaient fini par ennuyer l’écrivain devenu célèbre. « Nous-mêmes qui étions ses amis, nous disait-il, nous n’avions plus de secret pour lui et nous l’ennuyions infiniment. » Elle évoque enfin cette nuit d’août où Pavese s’est donné la mort. « Aucun d’entre nous n’était là. Il a choisi pour mourir, un jour quelconque de ce mois d’août torride et il a choisi la chambre près d’un hôtel de la gare ; il a voulu mourir, dans la ville qui lui appartenait, comme un étranger ». Une mort annoncée bien des années auparavant dans Le paradis sur les toits (Travailler fatigue, Poésie/Gallimard, p. 157). Pour clore cet ouvrage, outre les pages consacrées à une importante bibliographie inspirée de l’irremplaçable bibliographie critique établie par Luisella Mesiano, Cesare Pavese di carta e di parole ; bibliografia ragionata e analitica (Alessandria, 2007), un dossier composé d’une interview donnée à la radio par Cesare Pavese, et d’un article d’Italo Calvino. Dans l’entretien radiophonique consenti à la Rai en 1950 (et paru dans la revue Aretusa), Pavese répond à la critique ― qui lui reproche d’être « passé de l’américanisme au néoréalisme polémique », puis au « régionalisme » ― en « parlant de son œuvre comme s’il s’agissait de celle d’un autre » et en réaffirme la « nature ambiguë ». C’est-à-dire : « l’ambition de fondre en une seule les deux aspirations qui s’y sont combattues dès le début : un regard ouvert vers la réalité immédiate, quotidienne, "rugueuse", et une réserve de professionnel, d’artisan, d’humaniste ; une familiarité avec les classiques comme s’ils étaient des contemporains, avec les contemporains comme s’ils étaient des classiques, en somme la culture entendue comme métier. » Dans son article intitulé « Pavese et les sacrifices humains », publié en 1966 dans la Revue des études italiennes, Italo Calvino affirme que la seule préoccupation obsédante de Pavese, celle vers laquelle converge sa création littéraire, c’est son intérêt pour les sacrifices humains. « Relier l’ethnologie et la mythologie gréco-romaine à son autobiographie existentielle et à sa production littéraire a été le programme constant de Pavese », durablement influencé par la lecture ancienne du Rameau d’or de Frazer. Entre les textes de Natalia Ginzburg et ceux d’Italo Calvino viennent s’insérer les œuvres de Cesare Pavese. Depuis le recueil poétique Travailler fatigue ― qui est suivi d’Essais critiques (1943) ― jusqu’au Métier de vivre. Chacune de ces œuvres est annoncée par une analyse de Martin Rueff, texte dans lequel l’auteur d’Icare crie dans un ciel de craie choisit de mettre l’accent sur une particularité de l’œuvre présentée. Un certain regard, le regard très personnel de Martin Rueff, oriente celui du lecteur, le conduit sur des voies inédites. Pour son plus grand bonheur. Ainsi du récit Par chez toi /Paesi tuoi (1939), traduit par Mario Fusco et introduit par Martin Rueff. Dans le texte liminaire à l’intitulé proustien ― « Nom de Pays : Le Pronom »―, Martin Rueff insiste sur la question du « pronom » et celle de la relation qu’il entretient avec le Pays. « Récit d’une confrontation entre la ville et les collines du Piémont », Par chez toi est aussi un récit anthropologique. Qui confère au motif récurrent de « l’astuce », la dimension nécessaire au « métier de vivre » et fait de ce motif « une image de la pensée ». Suivent les récits de La Plage (1942), Vacance d’août (1945), Le Camarade (1947), Dialogues avec Leucò (1947) ― « véritable chef-d’œuvre de beauté énigmatique », « qui porte les traces d’une fascination pour les grands instants du mystère où l’on échappe au temps » ―, Avant que le coq chante (1948), « diptyque politique » placé « sous le signe du reniement de Pierre », Le Bel Été (1949), triptyque construit autour du thème de la tentation (et de la sanction), La Lune et les feux (1949) ― « ample prose funèbre » dédiée à Constance Dowling (Connie) ― qui « offre un autoportrait de l’écrivain en Ulysse » de retour dans les Langhe. Et enfin, Le Métier de vivre (1935 -1950), « laboratoire secret de l’écriture » dans lequel s’élaborent « les concepts fondamentaux de sa poétique : l’image-récit, le symbole, le style, le mythe ». Plusieurs fois publié, Le Métier de vivre a été l’objet de coupes sombres dans ses versions précédentes (1952, 1958, 1962, 1977). Pour la présente édition, première édition intégrale à proprement parler, Martin Rueff a repris la nouvelle édition de Marziano Guglielminetti et Laura Nay, édition établie en 1990 à partir des feuillets manuscrits conservés au Centre Pavese de l'université de Turin. Une restitution qui contribue à mettre en lumière le « monolithe », ce « noyau mythique » auquel Cesare Pavese a travaillé toute sa vie. Laocoon et ses fils Cour du Belvédère, musées du Vatican. Clore cette présentation sans évoquer l’éblouissante préface de Martin Rueff serait occulter une pièce maîtresse de cette « somme » considérable qu’est le Cesare Pavese, Œuvres. Car sous le titre mystérieux, « Laocoon monolithe » ― préface en quatre chapitres ― Martin Rueff met l’accent sur deux dimensions essentielles de la création Pavésienne : « le monolithe » et « Laocoon ». « Monolithe » ? Le terme revient à plusieurs reprises sous la plume de Pavese pour parler de l’unité de son œuvre et de l’obsession du noyau que l’écrivain cherche à rejoindre, quelle que soit la forme que prend son récit. « Je n’ai pas de doutes sur la fondamentale et durable unité de ce que j’ai écrit et de ce que j’écrirai ; je ne parle pas d’une unité biographique ou de goût, car elle est sans intérêt, mais de celle des thèmes, des intérêts vitaux, je parle de l’entêtement monotone de celui qui a la certitude d’avoir atteint dès le premier jour le monde véritable, le monde éternel, et qui ne peut que tourner autour de ce gros monolithe, en détacher des morceaux, les travailler et les étudier sous tous les éclairages possibles. » Cette unité, qui touche tout créateur, l’écrivain doit la chercher dans un ailleurs qui plonge dans l’enfance ― « qui nous précède à la fois parce qu’elle vient avant nous, parce qu’elle nous suit et parce qu’elle nous dépasse » ―, écrit Martin Rueff. L’œuvre entière de Pavese est régie par cette tension vers le « monolithe » et par l’interrogation obsédante du comment articuler les œuvres entre elles, poèmes et récits, comment donner à l’œuvre « complète » son unité de construction, sa cohérence unificatrice. Cette obsession ― qui aboutira au geste final du suicide comme aboutissement suprême de cette quête ― passe par la recherche incessante de la forme dont l’unité est assurée par la répétition monotone des images, du symbole ou du mythe. Ainsi lit-on dans Le Métier de vivre, à la date du 9 novembre 1937 : « La répétition dans mes nouveaux poèmes n’a pas une raison musicale mais constructive. Observer comme les phrases-clés dans ceux-ci sont toujours au présent, et comme les autres, même si elles sont au passé, convergent vers elles. Je veux dire qu’il m’arrive dans ces poèmes de saisir une réalité actuelle, non narrative mais évocatrice, où il arrive quelque chose à une image, où cela arrive maintenant, étant donné que l’image est élaborée maintenant par la pensée et qu’elle est vue en train d’agir et d’enfoncer ses racines dans la réalité. Le mot ou la phrase répétés ne sont pas autre chose que le nerf de cette image, un nerf, construit de fond en comble comme un échafaudage, le pivot grâce auquel l’imagination tourne sur elle-même et se soutient précisément comme un gyroscope qui existe seulement dans le présent, en action, et puis tombe et devient un quelconque morceau de fer. » (p. 1425) Réflexion que l’on retrouve bien des années plus tard, en janvier 1950, dans Littérature et Société :     « Tout écrivain authentique est superbement monotone, dans la mesure où son œuvre est marquée par un moule toujours repris, par une loi formelle de l’imagination qui transforme les matériaux les plus divers en figures et en situations qui sont toujours à peu près identiques ». Quant à la figure du Laocoon, Cesare Pavese y fait allusion quelques jours avant sa mort, le 21 août 1950, dans une lettre adressée à Tullio et Maria Cristina Pinelli : « Je suis comme Laocoon ; je m’enguirlande artistiquement de serpents et me fais admirer ― mais de temps en temps, je m’aperçois de l’état où je suis, alors je secoue les serpents, je leur tire la queue, et eux ils serrent et mordent. » Semblable au Laocoon troyen de L’Énéide, Pavese incarne la malédiction tragique. « Conscience lucide », il est celui « qui voit pour les autres » sans pour autant parvenir à s’en faire entendre ni parvenir à se voir lui-même. Pavese, comme Laocoon, offre le « spectacle de la nature humaine livrée à la plus grande douleur ». Une douleur du corps et de l’âme dont le Laocoon d’Hagesandros, maître d’œuvre du groupe mis au jour dans l’aire de la Domus Aurea à Rome le 14 janvier 1506, « tend à Pavese la triple énigme de son miroir de marbre ». Énigme de la détresse ― concentrée dans la représentation du cri de Laocoon ; énigme du stoïcisme, celle de la souffrance de Laocoon que « nous voudrions pouvoir supporter » comme la supporte « ce grand homme »**, celle de Pavese qui écrit à la date du 21 mars 1950 du Métier de vivre : « Résigne-toi. Le stoïcisme, c’est cela qui compte. » Énigme de l’œuvre d’art dont l’« homme-colline » du Laocoon guide la réflexion théorique de Pavese sur l’obsédante question du monolithe et sert de modèle à sa création: « Quelle forme choisir ? Quelle forme donner à mes textes ? À mon œuvre ? Et encore quelle forme donner au rapport de mes œuvres ? » Sans cesse nourries par le débat esthétique ouvert par Lessing*** sur l’imitation de l’art, les « tensions fondamentales de Pavese trouvent leur écho dans le Laocoon ». « Un effort consubstantiel à son destin et à son œuvre, et qui ne cessera qu’avec son suicide. » Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli ________________________________ * Œuvres publiées du vivant de l’auteur. ** Gotthold Ephraim Lessing (« le plus éminent critique d’art allemand » du XVIIIe siècle), Laocoon. Des frontières de la peinture et de la poésie, 1766 ; Hermann, éditeurs des sciences et des arts, 1997, page 44. *** Lessing est le premier à remettre en question le principe de l’ut pictura poesis, rhétorique selon laquelle la poésie serait une manière parlante de peinture et la peinture une sorte de poésie muette. Principe qui, selon Lessing, fausse les interprétations critiques. À partir du groupe du Laocoon, Lessing établit une distinction entre art poétique et art pictural.

---

CESARE PAVESE ■ Cesare Pavese sur Terres de femmes ▼ → 9 septembre 1908 | Naissance de Cesare Pavese → L’Idole et autres récits (note de lecture d'AP) → Lavorare stanca (+ courte notice bio-bibliographique) → 1er novembre 1935 | Cesare Pavese, Le Métier de vivre → Semplicità → Tu as un sang, une haleine → Jean-Pierre Ferrini, Le Pays de Pavese (note de lecture d'AP)

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2008
Retour à l' index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »
Retour à l' index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)

» Retour Incipit de Terres de femmes