T e r r e s - d e - F e m m e s ________________________

Sophia de Mello Breyner Andresen | Le Minotaure

« Poésie d’un jour »

Mosaïque romaine de Rhétie (Canton de Fribourg, Suisse) Source O MINOTAURO Em Creta Onde o Minautoro reina Banhei-me no mar Há uma rápida dança que se dança em frente de um toiro Na antiquíssima juventude do dia Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu Só bebi retsina tendo derramado na terra parte que pertence aos deuses De Creta Enfeitei-me de flores e mastiguei o amrgo vivo das ervas Para inteiramente acordada comungar a terra De Creta Beijei o chão como Ulisses Caminhei na luz nua Devastada era eu própria como a cidade em ruína Que ninguém reconstruiu Mas no sol dos meus pátios vazios A fúria reina intacta E penetra comigo no interior do mar Porque pertenço à raça daqueles que mergulham de olhos abertos E reconhecem o abismo pedra a pedra anémona a anémona flor a flor E o mar de Creta por dentro é todo azul O ferenda incrível de primordial alegria Onde o sombrio Minotauro navega Pinturas ondas colunas e planícies Em Creta Inteiramente acordada atravessei o dia E caminhei no interior dos palácios veementes e vermelhos Palácios sucessivos e roucos Onde se ergue o respirar de sussurrada treva E nos fitam pupilas semi-azuis de penumbra e terror Imanente ao dia ― Caminhei no palácio dual de combate e confronto Onde o Príncipe dos Lírios ergue os seus gestos matinais Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu O Dionysos que dança comigo na vagua não se vende em nenhum mercado negro Mas cresce como flor daqueles cujo ser Sem cessar se brusca e se perde se desune e se reúne E esta é a dança do ser Em Creta Os muros de tijolo da cidade minóica São feitos de barro amassado com algas E quando me virei para trás da minha sombra Vi que era azul o sol que tocava o meu ombro Em Creta onde o Minautoro reina atravessei a vaga De olhos abertos inteiramente acordada Sem drogas e sem filtro Só vinho bebido em frente da solenidade das coisas ― Porque pertenço à raça daqueles que percorrem o labirinto Sem jamais perderem o fio de linho da palavra Outubre de 1970 Sophia de Mello Breyner Andresen, Shores, horizons, voyages, selected poems, Orchid Press, Hong Kong, 2005, pp. 96-97. LE MINOTAURE En Crète Où règne le Minotaure Je me suis baignée dans la mer Il y a une danse rapide qui se danse devant un taureau Dans la très ancienne jeunesse du jour Aucune drogue ne m’a enivrée ne m’a cachée ne m’a protégée Je n'ai bu que du résiné ayant répandu à terre la part qui revient aux dieux De Crète Je me suis parée de fleurs et j'ai mâché le vif amer des herbes Pour pleinement éveillée communier avec la terre De Crète J'ai baisé le sol comme Ulysse J'ai marché dans la lumière nue Dévastée que j'étais comme la ville en ruines Que nul n'a relevée Mais dans le soleil de mes patios déserts La furie règne intacte Et pénètre avec moi sous la mer Car j'appartiens à la race de ceux qui plongent les yeux ouverts Et reconnaissent l'abîme pierre à pierre anémone après anémone fleur après fleur Et la mer de Crète est toute bleue à l'intérieur Incroyable offrande de joie primordiale Où navigue le sombre Minotaure Peintures écumes colonnes et plaines En Crète Pleinement éveillée j'ai traversé le jour Et j'ai marché à l'intérieur des palais rouges et véhéments Des palais successifs et rauques Où se lève la respiration de la ténèbre susurrée Et nous fixent des pupilles semi-bleues de pénombre et de terreur Immanentes au jour ― J'ai marché dans le palais double du combat et de l'affrontement Là où le Prince des Iris déploie ses gestes matinaux Aucune drogue ne m’a enivrée ne m’a cachée ne m’a protégée Le Dionysos qui danse avec moi sur la vague ne se vend sur aucun marché noir Mais il croît comme la fleur de ceux dont l'être Sans trêve se cherche et se perd se désunit et se réunit Et c'est cela la danse de l'être En Crète Les murs de brique de la cité minoenne Sont faits de glaise pétrie d'algues Et quand je me suis retournée derrière mon ombre J'ai vu le bleu du soleil qui touchait mon épaule En Crète où règne le Minotaure j'ai traversé la vague Les yeux ouverts pleinement éveillée Sans drogues ni filtre Seulement du vin bu devant la solennité des choses ― Car j'appartiens à la race de ceux qui parcourent le labyrinthe Sans jamais perdre le fil de lin de la parole Octobre 1970 Sophia de Mello Breyner Andresen, La Nudité de la vie, anthologie, L'Escampette, Bordeaux, 1996, pp. 87-88. Traduction de Michel Chandeigne. Préface de Vasco Graça Moura.

---

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN Source ■ Sophia de Mello Breyner Andresen sur Terres de femmes ▼ → Mar ■ Voir aussi ▼ → (sur Poetry International Web) plusieurs pages consacrées à Sophia de Mello Breyner Andresen → (sur le site de l'Instituto Camões) une notice bio-bibliographique (en portugais) sur Sophia de Mello Breyner Andresen

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2010
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Erri De Luca | Qui a étendu ses bras au large

« Poésie d’un jour »

Ph., G.AdC CHI HA STESO BRACCIA AL LARGO Chi ha steso braccia al largo battendo le pinne dei piedi gli occhi assorti nel buio del respiro, chi si è immerso nel fondo di pupilla di una cernia intanata dimenticando l’aria, chi ha legato all’albero una tela e ha combinato la rotta e la deriva, chi ha remato in pieidi a legni lunghi : questi sanno che le acque hanno volti. E sopra i volti affiorano burrasche, bonacce, correnti e il salto dei pesci che sognano il volo. QUI A ÉTENDU SES BRAS AU LARGE Qui a étendu ses bras au large en agitant les nageoires de ses pieds les yeux fixés dans l’obscurité de sa respiration, qui s’est plongé au fond de la pupille d’un mérou dans son antre oubliant l’air, qui a attaché au mât une toile et calculé sa route et sa dérive, qui a ramé debout sur de longs bateaux : ceux-là savent que les eaux ont des visages. Et sur les visages affleurent tempêtes, bonaces, courants et le saut des poissons qui rêvent de voler. Erri De Luca, Opera sull’acqua|Œuvre sur l’eau, Seghers, collection Poésie, 2002, pp. 18-19. Traduit de l’italien par Danièle Valin.

---

ERRI DE LUCA ■ Erri De Luca sur Terres de femmes ▼ → Due voci (poème issu du recueil Aller simple) → Le plus et le moins (lecture de Martine Konorski) → Considero valore (poème issu du recueil Œuvre sur l’eau) → Volti (autre poème issu du recueil Œuvre sur l’eau) → Piero della Francesca (poème issu du recueil L’Ospite incallito) → Statua di Caino (autre poème issu du recueil L’Ospite incallito) → Première heure (lecture d’AP) → Le Tort du soldat (extrait) ■ Voir aussi ▼ → le site de la fondation Erri De Luca (en italien)

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2010
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Quelques ocelles de bonheur

Ph., G.AdC QUELQUES OCELLES DE BONHEUR Canari, Chjesa di San Francescu, Master Class 2010     Une grosse dame très grosse taffetas bleu nuit     Lance ses notes plein volume plein corps plein ciel. Air de Micaëla.      « Je dis que rien ne m'épouvante ». Elle : « C'est pas très juste cocotte, ne pliez pas les genoux ». On reprend. Piano.     La grosse dame très grosse dame tour Murtella enrubannée air rubicond et bouche vermeille cheveux haut perchés sur le crâne rond tout dans la taille ronde-bosse reprend. Air de Micaëla. Piano.     Elle, elle se croit. Un peu. Elle commande. Porte bien son nom. Ne peut s'empêcher de donner de la voix et des gestes montre tourne mime. Souriante malgré tout gentille. Jolie. Assai. Piquante. Soignée sensuelle rien de la séparation du chagrin qui se vit du temps qui passe de ce qui n'est plus d'elle de lui ne se lit sous le fard.     À l'angle de l'autel sultan Mourad pousse une voix qui sourd des tréfonds de l'enfer peut-être un feulement avec éructation retenue sur certaines notes l'homme à la houppe s'impatiente     Micaëla s'en va grosse dame tour de taille tour d'amour tour d'ébène taffetas bleu nuit flottant autour taille énorme forme informe glisse en canard de soie pieds palmés en aplat sur les dalles mortuaires de Saint-François.     Piano. Inspiration suspension retenue lancement : « Come raggio di sol / mite e sere-eno » belle voix sourde profonde chaude petit homme à la houppe gilet fleuri farfadet précieux et vif va chercher loin au fond là-bas dans les forêts lointaines de mes rêves Baïkal les larmes anonymes de « mite e sere-eno » jusqu'où descendre Baïkal serpent de mer qui frôle les hauts-fonds les notes plongent encore encore toujours plus loin toujours plus bas dans les abysses noirs de la musique.     Elle : « Colorez davantage, dégagez un peu le son. On recommence ». Piano.     « Come raggio di sol / mite e sere-eno » gestes suspendus au-dessus des flots de Faust en attente du mal qui sourd     Elle, reprend. La voix au bord des lèvres aspire les sons pince les notes arrondit     Elle, se moque des petits gestes appuis sur lesquels il pose son rythme petit farfadet rond précieux sultan Mourad     Elle, trace la ligne des sons l'horizon d'où les notes doivent prendre leur envol se déployer s'élargir s'élever.     [La voix et le sexe quel sexe sous la voix en dessous au-delà quelle pose du sexe forme du sexe pendant que la voix s'exhibe s'expulse se déroule anneaux et cris volutes de plaisir ?]     [Petit mitron baryton rondouillard pousse son rot devant la glace en se coiffant le matin peigne « almain » avec gel petite voix de fausset aiguë puis grave sous le ventre rond de prud’homme précieux œil noir cerclé de khâl]     [On s'ennuie parfois à toujours repasser par les mêmes chemins de ta voix sultan Mourad !]     Elle, se lance se déploie buste en avant mains dans les poches du denim désirable belle voix chaude sexuée vibratile qui monte s'élargit pousse en avant les notes reviennent prolonger tirer encore dans les sous-bois du monde musical     Lui, reprend Elle, l'arrête écho répétition avec gestuelle duo de mimiques.     Elle, balancement féminin sensuel chaud mime les rondeurs du désir ampleur des gestes souplesse Lui toujours petit rondibilis de BD plutôt que sultan Mourad d'opéra fait des ronds de jambe petit coq un brin ridicule.     Elle, moulinets étirements joue sur son épaule Lui distrait Elle recommence tourniquet entrechat pas de deux Elle et Lui voix chaude d'elle qui ponctue « c'est pur c'est simple c'est beau ». Pirouette. Piano.     Farfadet baryton sultan Mourad reprend autre air guilleret coquin joue avec elle petit raminagrobis petit cul serré gilet fleuri tendu sur le bedon comédie all'italienne Don Giovanni. On reprend. Piano.     « Madamina Il catalogo è questo [...] mille e tre »     Lumières d'automne à travers les vitraux l'eucalyptus joue et tremble le duo de séduction se poursuit quelle comédie se joue derrière la musique « Il mio tesoro intanto » escarpolette barcarolle sultan Mourad gilet tendu sur les rondeurs.     [Et si le petit-tout soudain se dressait même posture des reins cambrés regard perdu dans le lointain ou absorbé dans la contemplation des pieds tiens-toi tranquille à l'abri dans ta flanelle ce n'est pas le moment c'est l'heure lyrique voyons !]     Elle, geste ample rond large qui monte il la caresse la toise familier du regard elle, n'est pas commode pourtant chantonne se caresse l'ourlet de l'oreille lance des œillades duo d'amour les amants se séparent vrai faux duo d'amour imaginaire réel lequel ?     [Un couple se faufile entre les bancs Coucou on est là vous nous avez vus ? C’est nous nous sommes indispensables dans le décor de Saint-François Et vous croyez-vous que vous le soyez autant que nous ? Elle le taquine lui tire l'oreille caresse la joue tapote l'épaule œillades complices sourires doucereux qui trahissent leur duo d'amour del pomeriggio Lui se garde de ses gestes crainte de se trahir.]     Jeune pâtre grec colère s'avance sombre engoncé dans sa pelisse rosefluo conciliabules et désordre tout tombe objets boites bruits un rai de lumière joue sur mes pieds tantôt oui tantôt non.     Elle, interrompt les premières mesures : « Chantez toutes les notes on reprend ». Piano.     « On reprend tout tout tout : je veux une mesure complète ». Sueur froide désespoir « Allez on y va IAAA [aaaa] en bas » voix puissante de Mephistophélès « tu vas sortir de ce funeste lieu »/« il faut nous dire adieu »     Elle, « appuyez sur le Di oui, dans le nez contre les cloisons à l'arrière » !     [Que pense-t-elle vraiment elle pense qu'elle s'ennuie sauf quand elle chante.]     On reprend la romance : « dans tes yeux tout baignés de larmes » Don Carlo Farewell     Elle, je n'ai pas compris : « pourquoi donc ce... muetetfroid mueteffroi »     Elle, « faites vibrer le masque arrondissez le son n'écrasez pas il faut rechercher la couleur On recommence ! » Piano.     Or du temps hors espace rond le temps de l'or qui coule long le vent qui feule dans les interstices de lumière ocelles blonds sur l'ocre des murs.     La jeune coréenne papillon noir voix haut perchée de flûte monte monte étire les notes tout dans le plissé des pommettes.     Elle, oiseau de mer étoffe s'envole mime l'élan ailes déployées vers la lumière « attention, je veux toutes les notes On recommence » barcarolle légèreté des flots « soulevez-moi tout ça, dans les gestes allons-y ». Piano.     « O mio babbino ca-ro » corps présent les bras les mains guident la trajectoire des notes leur cheminement jusqu'à leur expulsion.     Elle, barcarolle ample arrondi du geste « toujours maîtriser les muscles les canaux les contractions le passage de l'air plus de mouvement » Valse rythme le fleuve « c'est mieux bien mieux ». Caresse au passage les ailes douces frôle le papillon s'éclipse en souriant.     Elle, libre, tout est possible peut tout envisager. Libre. Piano.     Or du temps hors espace rond le temps de l'or qui coule long le vent qui feule interstices de lumière ocelles blonds sur l'ocre des murs. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

■ Voir aussi ▼ → (sur Billevesées) Festival at Canari, 2010: Listening.

---

Retour au répertoire de septembre 2010
Retour à l'index de la catégorie Zibal-donna

» Retour Incipit de Terres de femmes

Laurent Grisel, Un hymne à la paix ― Voix de femme

« Poésie d’un jour »

Ph., G.AdC VOIX DE FEMME On accueille la paix, on lui ouvre les bras – allègres : quitter les usines d’armes, plus de caisses d’obus ; sortir en plein jour, le ciel est sans avions. Et ces gars que la guerre nous a rendus, étrangers, mutilés tous, on les prend dans nos bras. On fait vie avec. On refait vie avec. Aller librement dans les ruines, chercher librement de quoi nourrir, habiller, bercer – se blottir, se reposer – ouvrir grand les bras, embrasser, recevoir les baisers, aimer, serrer fort. On va dans la paix par écœurement du sang versé, par lassitude d’avoir tant de morts à enterrer et d’être encore vivantes, par désir de silence, par envie de dormir – pour se réveiller, pour s’y mettre, à nettoyer le plancher, à lessiver le sang noirci, pour faire tomber les ruines et en profiter, faire de nouveaux plans, une passerelle, planter un jardin qui ne sera pas dévasté – pour avoir le temps, pour partir à la recherche de ceux qui restent – qui a survécu ? pour se venger, enquêter, poursuivre, les jeter en prison, eux – pour prendre le temps, pour faire des plans – loin et proches, pour dire à l’enfant né : toi tu auras le temps – pour dire, pour que tous disent : il y a défaite générale. On ne fête pas d’avoir gagné : personne n’a gagné. Perdu, nous avons tous perdu, tout le monde a perdu, il n’y a pas de victoire. On fête : pas de victoire ; on ne fête pas d’avoir été vainqueurs. On fête : tous vaincus. On fête : enfin il n’y aura plus de vainqueurs, jamais. On fait des enfants qui vivront. Laurent Grisel, Un hymne à la paix (16 fois), publie.net, Collection Zone risque, 2010, pp. 8-10.

---

■ Voir aussi ▼ → (sur publie.net) le texte intégral d’Un hymne à la paix (16 fois) (téléchargement, présentation et extraits) → (sur le site de Laurent Grisel) histoire et présentation du texte → (sur remue.net) Traversées grammaticales vers une parole et une paix en commun, une lecture d'Un hymne à la paix (16 fois) par Dominique Dussidour → (sur remue.net) 54. L’hymne à la paix de Laurent Grisel, une recension de Jean-Marie Barnaud → (sur Poezibao) une lecture d’Un hymne à la paix (16 fois) par Antoine Emaz → (sur remue.net) Laurent Grisel / Changeons d'espace et de temps - suite 1, "Depuis toujours"

---

Retour au répertoire de septembre 2010
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Jérôme Ferrari, Où j’ai laissé mon âme

Jérôme Ferrari, Où j’ai laissé mon âme,
Actes Sud, 2010.

Image, G.AdC UNE DOUBLE RÉDEMPTION LITTÉRAIRE     Où donc le capitaine Degorce a-t-il laissé son âme ? Dans quels méandres et replis de son histoire personnelle l'a-t-il laissé s'égarer ? À quel enfer l'a-t-il vouée ? Quelle issue reste-t-il à cet homme que ni l'amour ni la foi ne peuvent plus rédimer ?     Dernier roman de Jérôme Ferrari, Où j'ai laissé mon âme soulève, par-delà tout manichéisme, les questions fondamentales inhérentes à l'homme, à sa condition, à sa condition d'être libre confronté à la morale et à son destin. Comment le même individu peut-il passer, face à des circonstances extrêmes, de victime à bourreau ? Comment un jeune résistant, arrêté et interrogé en 1944, puis déporté, peut-il devenir lui-même tortionnaire ?     « Aucune victime n'a jamais eu le moindre mal à se transformer en bourreau, au plus petit changement de circonstances », confie le lieutenant Andreani au capitaine Degorce. Entre les deux extrêmes de la même trajectoire d'une vie, entre héroïsme et barbarie, les frontières sont poreuses et brouillées. Confronté à l'horreur et à son impitoyable logique, l'homme est contraint de se découvrir tel qu'il est : un « homme nu ». Tout entier livré à la barbarie et au mensonge que cette barbarie lui impose. C'est de cette vérité-là que souffre Degorce, une vérité aveuglante, qui torture et qui déchire. « Il a laissé son âme en chemin, quelque part derrière lui, et il ne sait pas où. »     Incarnée par deux personnages à la fois proches et antithétiques ― le lieutenant Horace Andreani et le capitaine André Degorce ―, la figure du tortionnaire prend dans le roman de Jérôme Ferrari le masque d'un Janus bifrons aux traits inconciliables. Andreani, qui, en son âme et conscience, a fait le choix de la loyauté en rejoignant l'O.A.S, pratique la torture sans « sentimentalisme » ni état d'âme. En proie aux complexités contradictoires de sa conscience et de son âme, en proie à l'obsession obscène du péché, Degorce, en contradiction permanente avec lui-même (contradiction marquée, dans le texte, par les parenthèses et le discours en italique), tente de trouver dans la lecture des textes bibliques sinon des réponses du moins un réconfort passager.     Derrière les dissensions tenaces qui opposent les deux hommes, un passé commun leur sert de terreau et alimente la réflexion du lieutenant corse. Ce passé commun, c'est Diên Biên Phu et son paysage de positions stratégiques aux noms de femmes ― Anne-Marie, Marcelle, Eliane ― d'où les Français ont pensé ne jamais devoir revenir. Rescapé des camps viet-minh après l'avoir été du camp nazi de Buchenwald, Degorce est ce héros « nimbé d'une aura de grâce » à qui Andreani voue un amour indéfectible et une admiration infinie :     « nous avons été engendrés par la même bataille, sous les pluies de la mousson, et jamais je n'ai cessé de vous aimer comme un frère », confie Andreani au capitaine Degorce.     Pourtant, réunis dans l'horreur de nouveaux combats par la guerre d'Algérie, les deux hommes ne se comprennent plus. Le chef rebelle arabe Tarik Hadj Nacer, dit Tahar, responsable du sang versé dans le bordel de Si Messaoud, dans la haute Casbah, est pour Andreani un terroriste dont il attend de la capture qu’elle lui vaudra la reconnaissance amicale de Degorce. Au lieu de cela, Degorce rend les honneurs à Tahar « devant une rangée de soldats français qui lui [présentent] les armes ». Andreani en est quitte pour ravaler sa honte et sa rancœur. Quant à Degorce, c'est auprès du sourire énigmatique de Tahar, tenu prisonnier dans sa geôle, qu'il trouve, en se confiant à lui, une forme d'apaisement à ses angoisses.« Nul ne sait quelle loi secrète régit les âmes » ! Il est pourtant évident pour Tahar que Degorce est perdu puisqu'il a perdu la foi :     « [...] vous avez perdu la foi et vous ne pourrez la retrouver, parce que tout ce pour quoi vous vous battez, ça n'existe déjà plus. Et je suis désolé pour vous. »     Conduit avec maestria, construit et structuré en trois chapitres autour des trois dates des 27, 28 et 29 mars 1957, le roman fait revivre trois journées de la guerre d'Algérie. Au quartier Saint-Eugène d'Alger, l'une des villas abrite les séances d'intimidation morale et de tortures physiques d'une extrême violence auxquelles se livrent Degorce et Andreani. Du côté de la partie adverse, les actions ne sont pas moins abjectes et les attentats sanglants déchirent la population. Au cours de ces trois journées, assimilées à travers la sensibilité de Degorce à la Passion du Christ, le capitaine, accroché à l'organigramme des arrestations qu'il coche d'une croix, et ordonnateur des tortures qu'il surveille et régit, suspend provisoirement la quête de son âme. Ce soir-là, le second soir ― placé sous l'épigraphe de l'évangéliste Matthieu ―, Degorce, plongé dans l'angoisse qui le lie au sort de Tahar, revit l'angoisse de Ponce Pilate, procurateur de Judée, hanté par la mise à mort du Christ. Mais le capitaine a beau relire les versets bibliques, leur résonance ne lui permet pas de trouver le repos. Seul demeure, qui plane au-dessus de la « lâcheté incommensurable » de Degorce, le sourire charismatique de Tahar.     Face aux trois personnages masculins, la figure féminine de Jeanne-Marie Antonetti, épouse de Degorce, occupe une place particulière dans le récit. Restée extérieure à la guerre, Jeanne-Marie est reliée à son mari par les lettres qu'ils échangent. Lettres que Degorce lit par bribes, puis ne lit plus. Un fossé insondable le sépare désormais des siens. L'amour de Jeanne-Marie pour celui qu'elle a jadis soigné à son retour de Buchenwald est intact. Un amour étrange tout de même, davantage maternel que marital. Car Jeanne-Marie, veuve de guerre ayant peu connu l'amour, de plusieurs années l'aînée de Degorce, s'adresse à André comme à un fils. « Mon enfant, mon aimé », scande-t-elle dans chacune de ses lettres. Son amour, qui ressemble davantage à celui d'une mère qu'à celui d'une amante fait penser à l'amour d'une Pietà pour son fils crucifié. L'amour d'une mère consolatrice, attachée corps et âme aux souffrances de l'être aimé. La rédemption serait-elle au bout du chemin ? L'enfer est là, au contraire, parmi les vivants. Où chercher, alors ? Vers quel côté se tourner ? Quelle piste emprunter ? L'amour que cette femme corse porte à son époux est de l’ordre de ces amours exclusives que les mères corses portent à leurs fils. Loin d'être une épouse salvatrice, Jeanne-Marie ne serait-elle pas cette mère-mante archétypale qui dépossède inconsciemment son époux d’une part de son âme ? De l'enfer réel dans lequel se débat Degorce et dont Jeanne-Marie ignore tout, l'amour qui le reliait à elle sort exsangue. Du côté de l'amour donc, point de salut !     Quarante ans après les événements qui les ont réunis à Alger, le lieutenant Horace Andreani s'adresse au capitaine Degorce. Dans un monologue intérieur d'une densité qui tient le lecteur en haleine, s'entrelace, ininterrompue, la parole décalée des deux hommes. Aux reproches qui affluent à l'esprit du lieutenant se mêlent les souvenirs qui ont scellé leur amitié et leur complicité. Leur histoire s'entrecroise, portée par un rythme puissant qu'aucune ponctuation superflue ne vient endiguer. Annoncées par la longue référence au roman de Boulgakov, Le Maître et Marguerite, ― cette épigraphe, qui joue le rôle de fil conducteur philosophique et discursif, ouvre d'autres pistes de lecture ―, ces trente premières pages bouleversantes, hors dates, portent en germe les prémices des trois chapitres qui vont suivre. « Par delà le bien et le mal ». Car l'histoire toujours recommence, amnésique et insensible. Mémoire et oubli. Aux exactions d'hier succèdent les tragédies d'aujourd'hui, la haine aveugle des guerriers islamistes.     Mais toujours persiste, par-delà le temps qui passe et les meurtres perpétrés dans le sang, la « très vieille chanson que chantait souvent Belkacem, le harki », la chanson à Sara. « Ne m’abandonne pas Sara ». Peut-être une part de rédemption se trouve-t-elle là, cachée dans cette mélopée nostalgique qui monte vers le ciel. Et relie Andreani et Degorce dans le même rêve apocalyptique, sur la route désertique, éclairée par le croissant de lune, quelque part entre Taghit et Béchar.     Roman métaphysique puissant, porté par une écriture forte, Où j'ai laissé mon âme est un roman courageux et fondateur. Courageux parce que Jérôme Ferrari y aborde sans concession ni complaisance un sujet brûlant et tabou, celui de la guerre d'Algérie. Tabou et brûlant parce que passé sous silence bien que douloureusement présent dans nos consciences. À travers les pages incandescentes de cette fiction philosophique tout autant qu'historique, Jérôme Ferrari ramène à la surface, peut-être pour la première fois dans l'histoire de la littérature contemporaine, les nœuds inextricables et à vif qui unissent la Corse à l'Algérie et à l’ex-empire colonial. Fondateur, parce qu'en s'attaquant à la lourde chape de silence qui tient l'île à sa merci, le jeune et talentueux écrivain donne un coup de pied dans la fourmilière. Bien que ne se réclamant pas de la littérature « corse », il inaugure ainsi véritablement, en Corse, une littérature de « l’après-riacquistu ». Une ère nouvelle commence, une ère hors frontières qui ouvre la voie à une double rédemption littéraire. Une rédemption qui passe en premier lieu par l'écriture et par une rédemption de l'écriture. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

JERÔME FERRARI ■ Jérôme Ferrari sur Terres de femmes ▼ → Le Sermon sur la chute de Rome (note de lecture d’AP) ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur la-Croix.com) une recension de Sabrine Audrerie sur Où j’ai laissé mon âme de Jérôme Ferrari → (sur L’or des livres) une recension d’Emmanuelle Caminade sur Où j’ai laissé mon âme de Jérôme Ferrari → (sur le site de Corse matin) Jérôme Ferrari : « La littérature comme une loupe sur la vérité de l'Homme » (propos recueillis par Sébastien Pisani) → (sur Hors-Sol) Jérôme Ferrari lisant un extrait d'Où j’ai laissé mon âme → (sur le blog de Joël Jégouzo) un article d'humeur sur l'ouvrage de Jérôme Ferrari : « La torture en Algérie : un genre littéraire virtuose ? » → (sur BSC News Magazine) une interview de Jérôme Ferrari (25 janvier 2011). Propos recueillis par Julie Cadilhac

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2010
Retour à l' index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Alain Freixe | Septième pas

« Poésie d’un jour »

Ph., G.AdC SEPTIÈME PAS I Y aura-t-il assez de nuit dans nos yeux pour voir quelques étoiles danser autour des bornes où tiennent les visages ? Y aura-t-il assez de silence dans notre sang pour entendre chanter la lumière, là où sourient les ombres ? Y aura-t-il assez de chaleur dans notre cœur pour qu’il offre aux pierres ces forces dont elles vivent, ce rythme qu’entre deux soupirs de ciel nos pas leur arrachent, par hasard ? Ces questions nous regardent. C’est à peine si leurs paupières battent. À peine si nos lèvres les assurent d’un bégaiement quand, à contre-jour, nos mains se mêlent de leur accorder l’espoir d’un soupirail. II Il est bien tard quand tu pousses la porte par où descendre, les yeux pris dans la lumière que filtre le grillage défoncé du soupirail. Il est déjà trop tard quand tu dévales l’escalier. Les courants d’air, levés entre tes pas et tes mains qui hésitent, fouettent le visage de cette nuit basse, compacte et dure où tu t’écorches. III Sur la dernière marche, appuyé aux remous qui creusent jusqu’au cœur des pierres de la voûte, tu souffles à voix basse sur les petits tas de silence qui t’accueillent, toujours prêts à t’enfoncer dans les sables mouvants du sommeil qu’ils honorent de toutes leurs poussières. IV Maintenant, il te faut avancer. Fouler ce sol qui te presse, l’ébranler d’enjambées hasardeuses, peser de tes mains, qui déjà retombent, sur tout cela : choses mortes, images vitrifiées et opaques, mots anciens, tout cela encroué tel quel comme au torrent les arbres et les pierres que le flot et la rumeur des heures, témoins résolus. Tout cela qui n’attendait rien ni personne, et que tu vas troubler de ta marche peu sûre, écartant des pans d’ombres encore vives, exhumant sous tes pas des printemps, renversant des hivers. X Y aura-t-il jamais assez de pâleur sur le front de nos poèmes pour que le ciel les veine de l’ombre de ses nuages ? Sous la lampe, nous boirions l’oubli de ce qui jamais ne fut. Sinon dans cette chanson perdue que nos silences syncopent d’un bord du jour à l’autre. Alain Freixe, Comme des pas qui s’éloignent, L’Amourier, Collection Grammages, 1999, pp. 43-44-45-47-48. Frontispice de Leonardo Rosa.

---

ALAIN FREIXE ■ Alain Freixe sur Terres de femmes ▼ → Vers les riveraines (lecture de Sylvie Fabre G.) → Vers les riveraines (lecture d’AP) → À l’étrangère (extrait de Vers les riveraines) → [on serait à couvert sous les arbres] (autre extrait de Vers les riveraines) → Bleu plié au noir → Contre le désert (lecture de Michel Diaz) → Contre le désert (lecture d’AP) ■ Voir aussi ▼ → (sur Terres de femmes) Serge Bonnery et Alain Freixe, Les Blessures de Joë Bousquet, 1918-1939 (lecture d'AP) → P/oésie, le blog d'Alain Freixe : La poésie et ses entours

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2010
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

11 septembre 1599 | Exécution de Béatrice Cenci

Éphéméride culturelle à rebours

Le 11 septembre 1599 sont exécutés, à Rome, Jacques et Béatrice Cenci (ainsi que leur belle-mère Lucrèce Petroni Cenci), accusés de parricide. Portrait de Béatrice Cenci (pendant longtemps attribué à Guido Reni, ce portrait est le plus souvent attribué aujourd'hui à Elisabetta Sirani, v. 1662) Galleria Nazionale d'Arte Antica, Rome EXTRAIT I (Stendhal, Chroniques italiennes) HISTOIRE VÉRITABLE de la mort de Jacques et Béatrix Cenci, et de Lucrèce Petroni Cenci, leur belle-mère, exécutés pour crime de parricide, samedi dernier 11 septembre 1599, sous le règne de notre saint père le pape, Clément VII, Aldobrandini.     La vie exécrable qu'a toujours menée François Cenci, né à Rome et l'un de nos concitoyens les plus opulents, a fini par le conduire à sa perte. Il a entraîné à une mort prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, et sa fille Béatrix qui, quoiqu’elle ait été conduite au supplice à peine âgée de seize ans (il y a aujourd'hui quatre jours), n'en passait pas moins pour une des plus belles personnes des Etats du pape et de l'Italie tout entière. La nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des élèves de cette admirable école de Bologne, a voulu faire le portrait de la pauvre Béatrix, vendredi dernier, c'est-à-dire le jour même qui a précédé son exécution. Si ce grand peintre s'est acquitté de cette tâche comme il a fait pour les autres peintures qu'il a exécutées dans cette capitale, la postérité pourra se faire quelque idée de ce que fut la beauté de cette fille admirable. Afin qu'elle puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malheurs sans pareils, et de la force étonnante avec laquelle cette âme vraiment romaine sut les combattre, j'ai résolu d'écrire ce que j'ai appris sur l'action qui l'a conduite à la mort, et ce que j'ai vu le jour de la glorieuse tragédie.     Les personnes qui m'ont donné mes informations étaient placées de façon à savoir les circonstances les plus secrètes, lesquelles sont ignorées dans Rome, même aujourd'hui, quoique depuis six semaines on ne parle d'autre chose que du procès des Cenci. J'écrirai avec une certaine liberté, assuré que je suis de pouvoir déposer mon commentaire dans des archives respectables, et d'où certainement il ne sera tiré qu'après moi. Mon unique chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut la vérité, contre l''innocence de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée et respectée de tous ceux qui l'ont connue, autant que son horrible père était haï et exécré. [...]     On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un grand échafaud avec un cep et une mannaja (sorte de guillotine). Sur les treize heures (à huit heures du matin), la compagnie de la Miséricorde apporta son grand crucifix à la porte de la prison. Giacomo Cenci sortit le premier de la prison ; il se mit à genoux dévotement sur le seuil de la porte, fit sa prière et baisa les saintes plaies du crucifix. Il était suivi de Bernard Cenci, son jeune frère, qui, lui aussi, avait les mains liées et une petite planche devant les yeux. La foule était énorme, et il y eut du tumulte à cause d'un vase qui tomba d'une fenêtre presque sur la tête d'un des pénitents qui tenait une torche allumée à côté de la bannière. [...]     La signora Lucrèce, en sa qualité de veuve, portait un voile noir et des mules de velours noir sans talons selon l'usage.     Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme sa robe; elle avait de plus un grand voile de drap d'argent sur les épaules, une jupe de drap violet, et des mules de velours blanc, lacées avec élégance et retenues par des cordons cramoisis. Elle avait une grâce singulière en marchant dans ce costume, et les larmes venaient dans tous les yeux à mesure qu'on l'apercevait s'avançant lentement dans les derniers rangs de la procession. [...]     Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait justement seize ans; elle était petite; elle avait un joli embonpoint et des fossettes au milieu des joues, de façon que, morte et couronnée de fleurs, on eût dit qu'elle dormait et même qu'elle riait, comme il lui arrivait fort souvent quand elle était en vie. Elle avait la bouche petite, les cheveux blonds et naturellement bouclés. En allant à la mort ces cheveux blonds et bouclés lui retombaient sur les yeux, ce qui donnait une certaine grâce et portait à la compassion.     Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage blanc et la barbe noire ; il avait vingt-six ans à peu près quand il mourut.     Bernard Cenci ressemblait tout à fait à sa sœur, et comme il portait les cheveux longs comme elle, beaucoup de gens, lorsqu'il parut sur l'échafaud, le prirent pour elle.     Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de cette tragédie moururent dans la nuit, et parmi eux, Ubaldino Ubaldini, jeune homme d'une rare beauté et qui jouissait auparavant d'une parfaite santé. Il était frère du signor Renzi, si connu dans Rome. Ainsi les ombres des Cenci s'en allèrent bien accompagnées. [...] Stendhal, Les Cenci in Chroniques italiennes, Garnier-Flammarion, 1977, pp. 246-247-263-264-267-268. EXTRAIT II (Frederic Prokosch, Béatrice Cenci) L'échafaud XL I     Ce 11 septembre 1599, à neuf heures et demie, les représentants de la justice se rendirent à la prison de Tordinona. La journée s'annonçait radieuse : des nuages duveteux voguaient dans le ciel, le picotement de l'automne se laissait deviner, les feuilles dansaient sur le Janicule et des flocons d'écume galopaient sur le Tibre.     La ville entière était en effervescence. Les campagnards descendaient en hâte des montagnes vers le dédale des petites rues qui bordaient la rivière. Les marchands de poissons couvraient leurs étalages, les cabaretiers et les bouchers fermaient boutique, tous les commerçants se bousculaient dans les ruelles. Un lot de tailleurs et de charpentiers, de bonnetiers et d'orfèvres, de vanniers et de selliers se précipitaient vers la place Saint-Ange.     Un long cortège s'était formé aux abords de la prison de Tordinona et deux charrettes attendaient devant la porte. Celle-ci s'ouvrit enfin. La foule poussa un grand soupir.     Deux moines en robes noires et en capuchons rabattus parurent sur le seuil et s'y arrêtèrent longuement. Les spectateurs se mirent à murmurer.     ― Que font-ils ? cria un impatient.     ― C'est un scandale ! lança un autre.     ― Chut! Fit une voix puissante. Les voilà!     L'aumônier et le servant sortirent de la prison, portant les effigies encadrées d'or de la Crucifixion. Et, derrière eux, Giacomo émergea de l'ombre, suivi de Bernardo. La tête baissée, le pas saccadé, ils avancèrent. Alors, une émotion peureuse étreignit la foule. [...] II      [...] Lucrèce et Béatrice, toutes deux en noir, apparurent sur le seuil. Lucrèce sanglotait, tête baissée. Béatrice, au contraire, fixait les yeux sur le crucifix qu'un des frères tenait devant elle. Sans jeter un regard à la charrette où Giacomo était agenouillé, elles montèrent dans celle du bourreau, Lucrèce d'abord, puis Béatrice, flanquées chacune par deux confortatori. Le cortège se remit en mouvement, les psaumes reprirent, les roues grincèrent sur une tonalité lugubre. L'assistance parut frappée d'un coup de massue.     ― Tu as vu sa figure ? chuchota Bastiana, les joues ruisselantes de larmes ;     ― Elle avait une vision! fit Pasquale. Elle était plus belle que jamais !     ― Pauvre chère demoiselle... balbutia la servante. Elle n'est pas coupable, j'en suis sûre.     ― Allons voir, reprit le marmiton. Il y aura un miracle. Dieu la sauvera.     Mêlant leurs cris, leurs gémissements à ceux des autres, ils se joignirent à la procession qui s'écoulait dans les rues étroites du quartier de la Via Monserrato. Ils passèrent ainsi devant le Banchi Vecchi et descendirent la Via San Celso. Là, les portes et les fenêtres, les toitures elles-mêmes étaient noires de gens affligés. La fureur populaire montait. Les murmures devinrent des récriminations. Les dames agitaient des mouchoirs mouillés de larmes ; au passage des juges, elles brandirent le poing. Les hommes commencèrent à grommeler :     ― À bas Moscato!     ― À mort Moscato!     D'autres protestèrent contre le gouverneur et le cardinal Aldobrandini. Certains même s'en prirent à mots couverts, mais avec passion, à la personne de Sa Sainteté. Comme un gros torrent boueux, la foule s'écoula derrière les officiels. Mendiants en guenilles, pègre et gitans grossissaient les rangs du cortège. Les balcons des beaux palais étaient remplis de dames de la noblesse : les princesses Orsini, les Bolognetti, les Sforza. Certaines pleuraient, d'autres observaient d'un air froid et réprobateur.     Les nuages se dissipèrent, l'air perdit sa vivacité et, à mesure que le soleil monta, une chaleur étouffante tomba sur la cité. Il était près de midi quand les charrettes arrivèrent en cahotant devant les anges de marbre du pont Saint-Ange. Frederic Prokosch, Béatrice Cenci, Éditions Gallimard, 1957 ; Collection L’Imaginaire, 2002, pp. 375-376-377-378-379. Traduit de l'américain par Henriette de Sarbois.

Retour au répertoire de septembre 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Nathalie Riera | Carnet de campagne II

« Poésie d’un jour »

Ph., G.AdC CARNET DE CAMPAGNE II (extrait) I      Dans la voix du poète, comme une peur de mourir de sécheresse. Et puis ce regard qui cherche à déserter ce qui l'envahit.      La page encore trop habitée.      Et lorsque la rage est d'être seulement une tendance qui fait fureur, ayant perdu son art de faire remuer et non salir les lèvres.      Et lorsque les gestes d'offrir et d'accueillir sont totalement bannis.      Davantage que lire un poème, lire un poète nous ouvre la plus libre des routes, malgré les enclos. Et ce que nous avons à craindre de cette ouverture véhémente : son souci de pacifier ou de rendre solidaire ce qui en nous demeure en proie à l'indéterminé, l'équivoque, le honteux, l'entortillé ; ce qui en nous est douceur et démesure, félicité et utilité, ratures et rictus.      Ce que j'aime entendre d'un poème : des notes d'air et de basalte ; des désirs de disculpations, des virevoltes de danseurs ; des déserts de cailloux ; notes noires et blanches de nos joies. *** *      Forcer la note fait mourir le poème, le fait mentir aussi, et finalement, me fait dire que le poème n'a jamais existé.      Le parcours du poème n'est pas de se réduire à une secrète recherche d'harmonie, ni de consigner le malheur, ou de s'adonner à la fuite de ce qui nous désespère. En poésie, il y a ce mur couvert de lierre, ou cette branche esseulée qui porte encore le poids des fruits, ou cette rosée des yeux, ou cette blancheur incantatoire du chemin où nous marchons sans jamais cesser de nous retourner, ou ce parfum de fleurs balbutiantes, tout cela qui participe de notre présence au monde, parmi le clair et l'abrupt.      Alors, pour quelle raison écrire, si ce n'est pour alléger la lumière, et que les mots s'effacent. *** * II      Des chuchotis d'insectes le papier que tu froisses, le craquèlement de tes lèvres : ce que tu cherches à écrire, alors que tu ne sais encore rien du froid et de ses crimes.      Un bruit d'abeille la mer et l'aube, écrire pour tout ce qui est terre, et fragile. Ainsi nos feuilles rugissantes dans les poussières sonores des cités, ou dans les arbres qui nous enseignent les branches et leurs coups d'archets.      Et mes souvenirs blancs comme du jasmin. Nathalie Riera, « Carnet de campagne II ― La rosée sur les roses l’enfance » ,  Puisque beauté il y a, Éditions Lanskine, 2010, pp. 41-42, 44-46. Préface de Pascal Boulanger.     « L’écriture de Nathalie Riera retient les sensations traversées afin qu’elles ne basculent pas dans l’indifférencié. Cette écriture, à travers proses ou vers amples, est simple et transparente.     L’ordre et la simplicité ont toujours ouvert les routes du rêve (Ungaretti cité par Nathalie Riera). On sent qu’elle a besoin de l’écriture pour ne pas brûler dans la proximité des choses.     Il se peut d’ailleurs qu’elle n’écrive pas mais dessine. Tant ses textes semblent suinter sur la page, dans cette eau fleurie des sentes.     Tout se dérobe-t-il, désormais, à notre approche ? Mais les robes de l’enfance, à chaque fois retrouvées, sont toujours présentes. Ceux qui écrivent et tentent d’habiter poétiquement le monde le savent. Ne font-ils pas le don d’eux-mêmes qui fait écho au don de l’existence ?     Nathalie Riera est dans la joie à être – tout simplement – seule ou avec l’aimé, avec une manière, une habilité, une fantaisie, une invention de vivre. Il n’est pas de poésie sans hauteur  écrit-elle. Autrement dit, pas de poésie et de demeure sans ciel. » (Pascal Boulanger)

---

NATHALIE  RIERA Image, G.AdC ■ Nathalie Riera sur Terres de femmes ▼ → [dévêtue la main] (extrait de Feeling is first) → [Trame blondoyante la prairie des mots] (extrait d'Instantanés des géographies de l’amour… ) → [elle a pleuré imploré la main absente] (extrait de Paysages d’été) → Variations d’herbes (note de lecture d’AP) → in angulo (extrait de Variations d'herbes) → Là où fleurs où flèches → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) page aphone où tout est voix (poème inédit) ■ Voir aussi ▼ → Les Carnets d'Eucharis (le site de Nathalie Riera) → (dans Les Carnets d'Eucharis) la préface de Pascal Boulanger pour Puisque beauté il y a → (sur YouTube) Nathalie Riera lisant des extraits de Puisque beauté il y a à la Halle Saint Pierre, le 28 novembre 2010 → (sur la République des Lettres) un article de Claude Darras sur Puisque beauté il y a → (sur le blog de La petite librairie des champs) un autre extrait de Puisque beauté il y a → (sur Ré pon nou) un autre extrait (« Carnet de campagne I ― Nous sommes l’amour ») de Puisque beauté il y a → (sur Cœuritoire) d'autres extraits des Carnets de campagne de Nathalie Riera → (sur Francopolis) un autre poème (« Sauvages sont les fraises ») de Nathalie Riera → (sur publie.net) ClairVision de Nathalie Riera (en téléchargement) → (sur agora.qc.ca) une notice bio-bibliographique sur Nathalie Riera

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2010
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Anne-Lise Blanchard, Éclats

« Poésie d’un jour »

Ph., G.AdC ÉCLATS Le temps s'éloigne dans le silence d'une neige que nous avons oubliée […] Le temps s'éloigne dans le silence d'un sommeil dont nous ne revenons pas […] S'ex- traire du véhicule puis avec la stu- peur des gens d'ailleurs examiner     autour […] Le vent pour nous fatiguer contre notre dos s’acharne et nous avançons un peu plus courbés entre deux saisons dont même la terre ignore le nom Anne-Lise Blanchard, Éclats, Éclats d'encre, 2010, pp. 7-9-17-45.

---

ANNE-LISE BLANCHARD Source ■ Anne-Lise Blanchard ▼ sur Terres de femmes → [La nuit vient en dormant] (extrait d’Épitomé du mort et du vif) → [Combien de joies vivons-nous en une vie ?] (extrait des Jours suffisent à son émerveillement) → Les jours suffisent à son émerveillement (lecture de Michel Ménaché) → Le Soleil s’est réfugié sous les cailloux (lecture d’AP) → [Hurlements sirènes] (extrait du Soleil s’est réfugié sous les cailloux) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Elle est à marée ■ Voir aussi ▼ → (sur le site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique de la Poéthèque sur Anne-Lise Blanchard

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2010
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Stella Vinitchi Radulescu | Contretemps

« Poésie d’un jour »

Ph., G.AdC CONTRETEMPS je suis venue de loin pour oublier en toi le mot lointain et de la nuit pour retracer en l'air tes contours j'ai traversé les champs de la mémoire j'ai voyagé avec les flammes expiré sur la langue de l'absence pour entrer vive dans la chaleur de ton nom et si j'arrive...          les routes s'allongent          et les paroles comme les nuages          ont déjà fait leurs bagages Stella Vinitchi Radulescu, Le Jour en équilibre, éditions du Cygne, 2010, page 49.

---

STELLA VINITCHI RADULESCU ■ Stella Vinitchi Radulescu sur Terres de femmes ▼ → femme bleue    Magritte le dit (anthologie poétique Terres de femmes) → Le Jour en équilibre (note de lecture de France Burghelle Rey) ■ Voir aussi ▼ → (sur UniVerse) une notice bio-bibliographique (en anglais) sur Stella Vinitchi Radulescu

---

Retour au répertoire de septembre 2010
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes