T e r r e s - d e - F e m m e s ________________________

Marie-Ange Sebasti | Une petite vieille en noir

Ph. D.R.     « Un grand eucalyptus gardait une petite vieille en noir, et moi qui passais sur la route, dans une voiture à grande allure, j’avais eu le temps de voir son visage, ses yeux profonds et rieurs, son nez aquilin, sa peau fripée ; j’avais eu le temps de voir son fichu mal noué et sa jupe trop longue sur des bas trop épais.     Elle regardait la route peut-être ou plutôt la mer, de l’autre côté de la route. Venait-elle du cimetière ? Je ne saurais l’affirmer. En tout cas, après avoir dépassé les lauriers roses, elle était là, sous un grand eucalyptus de jardin qui donnait de l’ombre à la route, et moi qui passais dans une voiture à grande allure, j’avais eu le temps de l’apercevoir. » Marie-Ange Sebasti, Paroles pour une île, Promotion et Edition, Paris, 1967, p. 29.

---

■ Marie-Ange Sebasti sur Terres de femmes ▼ → une fiche bio-bibliographique [BIO-BIBLIO] sur Marie-Ange Sebasti → une petite anthologie poétique de Marie-Ange Sebasti → Rue natale (extrait de La Caravane de l’orage) → Cette parcelle inépuisable (note de lecture d’AP) → [Un chemin de silence a gonflé ton chargement de mots] (extrait de Cette parcelle inépuisable) → Demain (extrait de Marges arides) → « Notre héritage n’est pas forteresse » → [On voudrait partager sans parole] (extrait de La Connivence du marchand de couleurs) → Parlemente (extrait de La Porte des lagunes) → Plage d’encre (extrait de Haute plage) → Quand les îles pouffent de rire (extrait de Presque une île) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Ils étaient partis → (dans la galerie Visages de femmes) le Portrait de Marie-Ange Sebasti (+ un extrait de Paroles pour une île et de Corse, dans le chalut des jours) → (avec Monique Pietri) Bastia à fleur d’eau → (avec Monique Pietri) Villes éphémères (note de lecture) → (avec Monique Pietri) Garder infatigablement les yeux ouverts (extrait de Villes éphémères)

---

Retour au répertoire du numéro de décembre 2004
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

L’Antigone d’Anduze

L'ANTIGONE D'ANDUZE     La lecture récente du Journal d’Anduze, de Lionel Bourg, écrivain et poète, a éveillé en moi des échos enfouis mais toujours brûlants… Anduze. C’est d’abord un nom au rythme étrange. Aux onduleuses et glissantes sonorités. C’est aussi la promesse d’un ailleurs mystérieux, inconnu. D’une porte qu’il faut franchir. Anduze, la « porte des Cévennes ». Qu’y a-t-il au juste au-delà de cette porte ? Je ne sais. Du moins, pas encore. Je ne peux qu’imaginer des paysages que je ne connais pas. Rien d’autre. Anduze. Je revois dans ma mémoire un village crayeux étirant mollement ses pierres ensoleillées sur les bords tumultueux d’un torrent. La tache rouge des toits de tuiles, le vert poudreux des platanes assoupis dans la tiédeur de l’hiver. Un pont jetant ses arches sur le Gardon. Des eaux abondantes qui roulent à gros bouillons et un pont, qui tremble et brinquebale sous le poids des ans. Comme tous les ponts de ma mémoire.     C’est l’hiver. Nous laissons Anduze derrière nous. Nous ne nous y arrêterons pas. Et nous montons vers les Cévennes. Depuis l’aéroport de Nîmes où nous avons atterri, nous roulons. Et nous montons. J’aime cette idée de monter et de pousser toujours plus loin. Toujours plus avant dans le roulis des montagnes désertes. Les voitures se suivent, lente caravane qui grimpe en zigzagant. Quatre voitures, cinq, je ne sais plus. Nous sommes seuls tous les deux dans la nôtre. Nous écoutons de la musique. La même, toujours. Une sonate de Schubert. Nous ne sommes pas pressés d’arriver. Nous pensons à lui. Vers qui nous allons. Cette musique est aussi la sienne. Son village, c’est Saint-Etienne-Vallée Française. Un village de camisards. C’est là que se trouve sa maison. La maison de son enfance. Il faut traverser le village et prendre un petit chemin bourbeux, difficilement carrossable, s’enfoncer dans les vignes dont les sarments sont amaigris par les premiers froids. La maison est là, au bout du chemin, tapie derrière ses volets clos. Elle n’a rien de typique mais j’aime sa modestie. Une modestie qu’elle lui a léguée en partage. Sur le devant, une treille, une tonnelle défeuillée. À l’arrière, les jardins en terrasses et plus haut les châtaigniers. En contrebas, un filet d’eau qui pousse son frais jacassement. Juste de quoi se rafraîchir jusqu’à mi-cuisse en d’autres saisons, par les torrides journées d’été.     Les épaules frileusement enveloppées dans un châle, Mona guette notre arrivée. Blottie entre ses deux filles, droite à l’entrée du chemin défoncé par les pluies. La mère, elle, se tient un peu à l’écart. Silencieuse, craintive. Son fils, il y a beau temps qu’il ne lui appartient plus. Elle n’a rien à dire. Les amis arrivent les uns après les autres. Ses meilleurs amis. Émus et maladroits. Recueillis, pelotonnés dans leur silence. Il y a Lisa et Marc, leurs amis communs. L’insolite voyage n’est pas fini. Il faut attendre demain. Pour le moment, chacun prend possession des lieux. Discrètement, sans faire de bruit. On se croirait presque en vacances. Et pourtant non, ce n’est pas ça ! Dans la salle à manger du premier étage, le piano reste silencieux. Une partita de Bach sur le pupitre. Les gorges se nouent. Jamais plus sa silhouette ne se découpera devant le clavier. Jamais plus les notes claires ne rempliront l’espace qui était le sien. Je retiens mes larmes. Je ne comprends pas que le paysage que je découvre du balcon, continue d’exister sans lui, indifférent à sa disparition. Il est mort depuis quatre mois déjà. Emporté en quelques mois à peine, par un cancer foudroyant. Ses cendres sont là, quelque part dans la maison éteinte. Dans sa chambre sans doute, celle où Mona, sa femme, va dormir ce soir. Pour la première fois seule, dans la maison de leurs vacances.     Nous, nous dormons au rez-de-chaussée. La chambre, close depuis l’été, est imprégnée d’humidité. Je me calfeutre sous les édredons. Je me serre contre le corps chaud et rassurant de Yann. Je m’endors en savourant égoïstement le bonheur de partager avec l’autre le même sommeil.     Au réveil, j’ouvre tout grand les volets. Le froid vif et pénétrant me fait vaciller. Le ciel est d’un bleu d’acier. Coupant et clair. La journée sera belle. Nous déjeunons dans la grande salle baignée de soleil. Vraiment, on se croirait presque en vacances. Et pourtant non, ce n’est pas ça ! Les volets de la maison se ferment à nouveau. Les moteurs des voitures ronronnent. Le froid sec tire de nos poumons une buée dense et volatile. Et de nos yeux des larmes involontaires. Lisa s’est écartée du groupe. Discrètement. Recueillie, elle cueille des fleurs hivernales. Compose un bouquet d’un jaune ardent. Un bouquet de pleine tendresse. Mona surgit la dernière de la maison livrée à son repli. Dans ses mains gantées de mitaines, elle serre précautionneusement un vase emmitouflé dans un foulard de soie. Nos regards échangent un long silence. Chacun regagne son véhicule. En route. Il est temps. La caravane s’ébranle, lente. Nous quittons le chemin aux vignes bleuies par le froid de la nuit. La maison s’éloigne, disparaît après le dernier virage. Nous traversons le village engourdi et blême. Soudain la voiture de Mona s’arrête. Derrière elle, la caravane fait de même. Mona fait une première halte, descend du véhicule, les bras chargés d’un lourd ballot qu’elle jette à la volée dans la première décharge venue. Des cravates s’échappent, s’entortillent aux chemises, s’accrochent aux branches des buissons. Dernière forme de résistance de l’époux disparu ? De rébellion ? Viennent ensuite ses chemises. Ses bons vieux jeans élégants, ses vestons qu’il choisissait toujours avec un goût raffiné, comme les vins et la musique. Toute sa garde-robe est là, qui disparaît en un clin d’œil , sans attendre ! Un hoquet de douleur et de révolte s’étrangle dans ma gorge. J’entends sourdre les larmes de Yann. Je les devine sur ses joues. Diptyque Ph, G.AdC     La caravane reprend sa marche. Lente. Nous roulons vers Barre-des-Cévennes. Yann a remis en boucle le morceau de piano favori de son ami. L'Andante sostenuto de la dernière sonate de Schubert. La D. 960 par Rudolf Serkin. Pour conjurer ce mal qui l’oppresse. Et dont il ne dit rien. Ma pensée se heurte aux images contradictoires de cette première heure de la matinée : celle de Mona se débarrassant d’un geste brut, sans sourciller, de ses vêtements à lui. Celle de la femme qui enserre - avec amour ? - l’urne qui contient les cendres de notre ami. Quelque chose m’échappe, que je ne comprends pas. Mon esprit affaibli par tant d’émotion s’obnubile autour de cette question absurde : « Qui a brisé le vase de Soissons »? Je m’efforce de chasser cette stupide énigme qui me hante et vient coller à mon chagrin. Comme ces magmas qui gonflent dans ma bouche, en plein cauchemar, explosent en bulles dont je n’arrive pas à me défaire, s’agrippent à mes lèvres impuissantes à les en détacher, à mes gencives, puis à mes doigts ensanglantés. Je n’arrive pas à me délivrer. Et je n’arrive pas à comprendre ! Que ce soit là tout ce qu’il reste d’un homme ! D’une vie ! Tout ce qui reste d’un amour ! Un tas de frusques éparpillées dans une ravine au milieu des rebuts ménagers, matelas pourris, lave-linge hors d’état de marche, téléviseurs aux écrans définitivement silencieux ! Quel sens donner à tout cela ? Je sens se former au creux de mon ventre une boule de révolte. Je pense à l’affligeante cérémonie de l'incinération de notre ami. Quelques mois auparavant. A Paris. Dans l’une de ces interminables grisailles d'automne finissant. Un jour d’absurde mascarade, sur le parvis du crématorium. Je sens les larmes me monter aux yeux. Il ne faut pas que je pleure, je ne vais plus pouvoir conduire. Et puis la route est si belle, qui serpente dans ce paysage grandiose. Un paysage d’avant l’histoire. Canyons dévalant, abrupts jusqu’aux torrents. Dont on perçoit les scintillements, loin en contrebas, bien au-dessous des marmites de géants creusées dans ces parois calcaires millénaires.     A Barre-des-Cévennes, le cortège fait une brève halte pour contempler le déroulement des massifs qui se perd dans le lointain. Les sommets sont couverts de neige. Le vent glacial nous cloue sur place. Le Pas des Dinosaures n’est plus loin. C’est là que nous allons. C’est là qu’il a demandé à Mona de disperser ses cendres. Nous garons les voitures aux abords d’un hameau abandonné des hommes. La neige crisse sous nos pas. Sur l’esplanade lisse d’un rocher en à pic, Mona tend le bras vers des traces gigantesques. Inscrites dans la pierre. Des traces de pieds. De pattes. Ou de pas. Enormes ! Les dinosaures ont vécu là et laissé sur ces cimes sauvages leurs empreintes, fragments d’éternité. La présence lointaine de ces étranges habitants ajoute encore au mystère chaotique de ce lieu. Ici, il n’y a pas de doute, on est aux origines du monde. Et aux limites de ces origines. Nous marchons encore dans le vent et le froid. Nul ne dit mot. Le silence nous enveloppe, inquiétant, presque. Glacial ! Seul le bruit de nos pas nous accompagne et les rafales de vent rythment nos pensées. Soudain, Mona, qui ouvre la marche, s’arrête. Un point de vue grandiose déploie ses courbes devant nous. Un silence majestueux plane sur le groupe recueilli. Un aigle ou un gypaète sillonne l’espace solitaire. Mona, hiératique dans son grand manteau noir, nous tourne un instant le dos. Pour dissimuler ses larmes sans doute. Les miennes coulent le long de mes joues. Je les recueille dans un grand mouchoir blanc que je partage avec Yann ou avec Lisa qui se serre contre moi. D’un dernier regard, Mona embrasse pour lui cet horizon qu’il aimait tant. Sa silhouette tragique s’inscrit sur le vide du temps. Nous la buvons des yeux. Chacun de ses gestes imprime en nous sa trace. Elle s’agenouille sur le sol durci de gel. Nous faisons cercle autour d’elle. Les larmes roulent sur son visage de Pietà aux traits défaits. De ses mains dénudées, elle s’efforce d’ouvrir le vase. Le couvercle résiste. L’un d’entre nous lui vient en aide. L’urne est libérée de son entrave. Il est là, à ciel ouvert, dans ce vase de terre cuite. Le regard absorbé dans l’urne, elle observe la fine poussière, ultime et dérisoire vestige de l’homme qu’elle a aimé. Ses lèvres bougent doucement. Sans doute marmonne-t-elle un ultime serment. Ses dernières paroles sont emportées par le vent. Lentement elle se redresse. Les bras tendus, elle contemple l’urne. Sa main légère plonge. Disparaît. Puis refait surface. Une poignée de poussière virevolte au-dessus de sa tête, puis une autre. Par trois fois encore, elle renouvelle le geste ample et hiératique de la prêtresse. Les dernières paroles qu’elle a prononcées pour lui s’envolent par-delà les montagnes. Les cendres d’A... se disséminent au-dessus des à-pics. S’évanouissent, happées par la geste invisible du vent.     Elle tombe alors sur le sol gelé. Le visage enfoui dans ses genoux. Les pans de son grand manteau noir virevoltent autour d’elle. Ses deux filles l’entourent, l’aident à se relever, la soutiennent dans sa marche aveugle. La procession reprend sa route. En un silence livide et infini. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

Retour au répertoire de décembre 2004

» Retour Incipit de Terres de femmes

Hélène Cixous | Petites érinyes de la conscience

Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres remords,
éd. Galilée, 2003.

Image, G.AdC LOUP, QUI AIMES-TU ?     Comment rendre compte d’un tel livre, L'Amour du loup et autres remords de Hélène Cixous ? Comment s’y prendre sans se méprendre ? Ça a pourtant l’air simple. Une simplicité qui très vite surprend ! Avec Cixous, toujours se déprendre de ce que l’on croit ; de ce que l’on sait. De ce que l’on croit être ! Se méfier ! Ne pas se fier à soi ni à quoi que ce soit. Mais alors, à qui et à quoi ?     Au langage avant tout qui ne dit pourtant qu’à demi-mot dans l’espace médian entre le dit et le non-dit. Ou avec d’autres mots, ajustés pièce à pièce par cette forgeuse d’une langue sienne, une langue autre. Nouvelle, une langue à elle, d’elle. Dans cette zone franche-affranchie, abolie d’elle-même. Qui sépare les êtres et dans le même temps répare. Dans cette bande frontière exiguë, ce fin sillon sur le fil incertain du texte. Qui se dérobe, et se scinde et se recompose pourtant en parties distinctes. En suis-je aussi sûre ? Indistinctes alors ? Non plus ! Tantôt s’appuyant sur la langue anglaise, tantôt sur l’allemand, lorsque le français ne lui suffit plus. Le plus souvent pour dire ces interstices indicibles, ceux de l’écriture. Du moment de SON surgissement, de ce néant d’où elle vient et vers lequel elle se prépare, une fois le livre fermé, à retourner.     De quoi « ça » parle ? « Ça » parle d'écriture. D’où cela provient, de ce moment-là qui surgit comme une source lointaine, longtemps tenue secrète, secrètement tenue aussi. Ce qui n’est pas tout à fait la même chose ! Tenue sous les strates profondes du moi. Ecriture qu’un événement a ancrée loin en soi ! Trou béant qu’un « bombardement » a laissé tel quel, à sa béance. Incomblé. Béance que l'écriture un jour commence à s'approprier. Longtemps après que l’événement a eu lieu !     De quoi « ça » parle ?     Trois parties composent ce livre. Dont le titre sauvage m'a happée. Aussitôt la sortie du livre ! Précédées, ces parties, d’un avant-propos au titre non moins énigmatique : "Ma conscience me mord la langue avec tes dents". L’Amour du loup et autres remords ouvre la première partie de l'ouvrage, intitulée "Sacrifices". Chapitre en six récits, suivi d’une seconde partie intitulée « Le livre personnage du livre » qui compte, lui, quatre chapitres. Vient enfin la dernière partie, intitulée: « Pour finir, Deux immortels  », constituée celle-ci de deux chapitres seulement ! Etrange composition donc, qui va en décroissant de deux en deux. Ceci a-t-il «  du » sens ? Cela fait-il sens ? Sans aucun doute. Chez Cixous, rien, jamais, n’est laissé au hasard ! Sauf les mots ajustés pièce à pièce qui font irruption soudaine dans la langue sienne !     Alors ? Quoi d'autre ? Amour. À mort. Remords. Amour mordant à mort. Remords ! De quoi au juste ? De quelle culpabilité l’écriture est-elle la preuve ? « D’une culpabilité sans faute, pure et tordue » ! Voilà qui est paradoxal et qui laisse sur sa faim/SA fin ? Surtout lorsque le lecteur découvre au hasard des pages l’amour inattendu du loup pour l'agneau. Cet agneau qui le craint et tremble de l’amour « vorateur » que son maître lui porte. Mais qui aime son maître et bourreau malgré ou en raison de la peur qu’il a de lui ! Amour alors de ce qui en chacun de nous fait peur ? De notre « lupicité » et de celle de l’autre dont nous ne tenons pas à nous déprendre. Histoires d’amour et d’animaux, histoires de langages et de langues. Histoires d’amour que l’auteur porte en elle avec tous ces «  êtres d'incandescence » à qui elle doit la vie. «  Les animaux, ma mère, mes poètes, mes enfants, mes livres » ! On s’étonnera ici, dans cette énumération qui donne la primauté aux animaux, de l’étrange absence de l’homme !     Et les remords alors ? Cet « automordillement de l’esprit dans son intimité ». « La conscience… petite érinye personnelle » par qui l’écriture se fait chair.     «  Loup qui aimes-tu ? Si je savais !...     L’amour c’est : ça. Ça même. Et Ça m’aime. Et la fable s’appelle "Le Loup est l’Agneau" » (Sacrifices, page 41). Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

■ Hélène Cixous sur Terres de femmes ▼ → Hélène Cixous, Ève s'évade (note de lecture publiée dans la revue Europe) → Le-tablier-mémoire-de-la-mère (note de lecture sur Le Tablier de Simon Hantaï, Annagrammes) → « Mes êtres d’incandescence » (un extrait de La Mort du Loup) → 5 juin 1937 | Naissance d’Hélène Cixous → 26 février 1976 | Hélène Cixous, Portrait de Dora → Véronique Bergen, Hélène Cixous, La langue plus-que-vive (lecture d’Isabelle Lévesque) ■ Voir aussi ▼ → le site Hélène Cixous (en anglais) de la Stanford University → les portraits d'Hélène Cixous sur le site d'Olivier Roller

---

Retour au répertoire du numéro de décembre 2004
Retour à l' index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Système de la mode

Catégorie Rêves de femmes
(hommage à Hélène Cixous)

... prisonnière d’un système de signes dont elle est le jouet inconscient et aveugle... Ph, G.AdC SYSTÈME DE LA MODE     Le cours a déjà commencé et je suis en retard. L’amphithéâtre, derrière la porte, bruit d’une agitation de ruche. J’active avec précaution la poignée afin d’éviter tout grincement inopportun. La porte cède sous ma précautionneuse pression. Je me faufile jusque dans la salle comble. Certains étudiants sont assis à même le sol, les jambes pliées en tailleur. Claude Lévi-Strauss est au centre, déambulant à l’aveugle au milieu de la foule de jeunes gens venue assister à son cours. Je m’installe tant bien que mal et sors mon carnet de notes.     Ce jour-là, Claude Lévi-Strauss a la tête de Primo Levi. Il désigne une jeune fille dont il a le nom sous les yeux et la copie entre les mains. C’est une bonne copie. La jeune fille s’avance, presque invisible au milieu des étudiants. Elle n’a que très peu de jambes. Elle est naine. Elle ne doit pas dépasser les cinquante centimètres. Mais son visage est très beau. C’est une belle brune aux yeux d’un bleu pervenche foncé, magnifiques. Sa longue chevelure la couvre tout entière, ondulant le long de son dos. Elle s’apprête à répondre à la question posée par l’ethnologue, lorsque une huée de rires féroces éclate sur son passage, laissant la jeune fille décontenancée. Elle se fige sur place. Je vois ses beaux yeux pervenche s’embuer peu à peu de larmes. Bientôt elle éclate en sanglots. Claude Lévi-Strauss, impuissant, ne peut rien pour elle. Mais il avise soudain, à l’intérieur du groupe serré, l’accoutrement d’une étudiante. C’est une veste treillis à larges taches kaki et brunes. Il s’en empare aussitôt, arborant triomphalement le vêtement comme un drapeau. Il demande à la propriétaire d’une telle veste de s’avancer.     Cheveux rouges et bleus, elle s’étire, dénudant ainsi son nombril incrusté d’un piercing. Elle porte un pantalon de même facture, made in USA, et aux pieds, d’énormes rangers. Un turban de camouflage s’emberlificote dans sa tignasse hirsute, d’une agressive bichromie. Le professeur interroge cette simili "soldate-sque" sur le langage de la mode. Qu’a-t-elle à en dire ? Rien, évidemment ! N’a-t-elle vraiment aucune idée sur ce qui se véhicule à partir des vêtements ? Hochement de tête négatif. C’est à se demander ce qu’elle peut bien faire ici, dans un cours d’ethnologie comparée ! Je prends alors la parole, non sans avoir au préalable demandé l’autorisation d’intervenir. Je cite Roland Barthes et appuie mon argumentation sur le célèbre essai que nous avons étudié : Système de la mode. J’enchaîne ensuite avec Mythologies, dont nous venons de lire des extraits. La jeune fille en treillis, désarçonnée, non pas tant par son ignorance parfaite du sujet que par l’incrédulité qui est la sienne devant pareille révélation, se met à ricaner misérablement de se voir ainsi cataloguer de l’intérieur, prisonnière d’un système de signes dont elle est le jouet inconscient et aveugle.     Claude Lévi-Strauss, très satisfait de mon intervention, me demande où j’en suis de la thèse que je dois présenter sur ce sujet. Je ne présente pas de thèse. Je n’ai plus l’âge depuis longtemps. Mais ma fille, elle, qui se trouve à mes côtés, se prépare à le faire. J’ajoute qu’il est indispensable que les filles dépassent leur mère, comme les élèves leur professeur. Il acquiesce. Et pour me remercier de la pertinence de mes propos, il m’offre une sorte de houppelande à larges fleurs, légère, qui conviendrait parfaitement pour le printemps. Il agrafe à l’encolure une étiquette cartonnée à son nom et adresse. Je peux l’appeler autant que je le désire. « J’espère bien vous revoir », me dit-il. Je le lui promets. Je quitte le cours, très fière d’endosser ce trophée vestimentaire qui flotte en larges ondulations dans mon dos.     Je prends ma voiture et repars. J’ai rendez-vous avec des amis pour le week-end. Nous avons loué un cabanon en bord de mer. Il fait froid et j’ai oublié mon maillot de bain. Mon amie me dit qu’elle en a deux et qu’elle m’en prêtera un. Je suis ravie. Nous marchons dans les halliers, protégés du vent. Soudain, un vacarme effrayant nous tire de nos réflexions. Nous levons la tête et regardons vers le large, là-bas, du côté des îlots et des écueils. Un étrange ballet a lieu en pleine mer. D’énormes rorquals bondissent au-dessus des eaux, noires et déchaînées. Les bêtes se battent, à coups de gueules et de nageoire, se harponnant de leurs dents acérées. Leurs queues claquent sur le dos des autres requins ou sur le dos des vagues. Egalement noirs. C’est un tourbillon d’écumes maléfiques, de peaux luisantes et sombres qui s’enfoncent dans les profondeurs pour ressurgir plus loin avec une force inattendue, une violence chaque fois plus grande.     Des coassements lugubres montent crescendo au-dessus des eaux secouées. Nous restons pétrifiés sur le sentier en bordure des eaux, incapables de faire un pas salvateur. Le tourbillon se rapproche, menaçant. Dans un ensemble parfait, comme par ricochets successifs inversés. Comme si d’un seul coup, nous devenions la cible de ces monstres et que leur lutte n’était qu’un simulacre pour faire de nous une seule et même bouchée. Par chance, au moment même où la ronde macabre va nous engloutir, l’enfant lance parmi les flots un « eurodor ». De loin, il l’a vu scintiller au milieu des galets et l’a ramassé, le tenant fermement emprisonné dans sa main.     Les requins happent au vol la pièce aveuglante. L’emportant dans leur gueule béante, ils disparaissent au large dans les abysses où nous avons failli périr. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

Retour au répertoire du numéro de décembre 2004

» Retour Incipit de Terres de femmes

A summo celo, par l'ensemble vocal féminin Kantika

Emmanuelle Thomas (soprano de l'ensemble vocal Kantika
et fille aînée d'Angèle Paoli)
Image, G.AdC

    Cette messe des Quatre-Temps de l'Avent, où alternent tour à tour chants grégoriens et polyphonies de Saint-Martial de Limoges (XIe et XIIe siècles), est ici interprétée a cappella par l'ensemble vocal féminin Kantika, sous la direction de Kristin Hoefener.

    L'équilibre très réussi entre l’homogénéité sonore de l'ensemble et l’expression très typée de chacune des voix contribue pour beaucoup au caractère à la fois recueilli et débordant d'émotion de cette interprétation. Véritablement « unique ». Pour s’en convaincre, il suffit d’entendre la manière parfaite avec laquelle les ornements des chants grégoriens s’intègrent dans chacune des phrases musicales. Sans jamais perdre leur naturel.


    Il est possible d’entendre quelques extraits de ce disque admirable sur le tout nouveau site (en cours de création) de l'ensemble Kantika ou sur le site de la Fnac.

    Ci-après un article de la revue Diapason sur le disque A summo celo de l'ensemble KANTIKA

    Attention, expérience extrême. Les chantres féminins de Kantika proposent ce qui peut se faire de plus déroutant dans l'exploration actuelle du chant ecclésiastique du haut Moyen Age. Une fois annoncé un contexte rassurant car bien connu (le répertoire de Saint-Martial de Limoges), cette réalisation n'est que prise de risques assumée avec une maîtrise et une intelligence rarement en défaut.

    Ensembles homogènes, interventions solistes très typés (jusqu'à donner l'impression de suivre individuellement chaque voix au fil de l'office), timbres naturels combinés aux plus fines sophistications (le dosage du vibrato ornemental est bluffant) : Kantika s'impose d'abord par la palette de ses possibilités. Au même niveau se situe l'aisance avec laquelle le groupe investit les techniques cantorales ancestrales. Leur déchant est aussi agile que leur ornementation est souple, alors que les "tempos" sont toujours distincts depuis les premières pièces de la messe – presque allantes – jusqu'au ton adopté pour le Sanctus, solennel portique d'entrée de la prière eucharistique.

    L'écoute attentive du programme vire alors à l'inédit. Dans une acoustique et une prise de son favorisant de séduisantes résonances, il devient impossible de décrocher de ce kyrie dont les duplications tropées accusent la forme litanique, de cette interminable hymne dont les strophes forment autant de reflets particuliers d'une totalité unifiée. Ponctuellement, l'auditeur se sentira peut-être exclu d'une telle démarche : comme enivré de lui-même, le chant de Kantika n'évite pas le narcissisme hermétique. Et la multiplication des bourdons vocaux ou l'emploi de techniques propres aux vocalités de tradition orale peuvent dérouter longuement, tant les clichés moyenâgeux volent en éclat au contact de cette recréation. Certains choisiront de rester sur le bord de la route. D'autres suivront Kantika avec bonheur, sur un itinéraire aussi secouant qu'enthousiasmant.

Xavier BISARO

L'ensemble Kantika est soutenu par la Fondation France Telecom

Retour au répertoire de décembre 2004

» Retour Incipit de Terres de femmes

Andrea Zanzotto | Cantilena londinese

«  Poésie d'un jour  »

Ph, G.AdC     Cantilène londonienne en pur dialecte vénitien (Cantilena londinese, extraite du recueil Filò), que Andrea Zanzotto a spécialement composée pour le film Casanova, sur l’invitation de Federico Fellini. « Pin pidìn cosa gàstu visto? Sta piavoléta nua 'sto corpezìn 'ste rozéte 'sta viola che te consola 'sta pèle lisa come séa 'sti piseghéti de risi 'sti océti che te varda fisi e che sa dir « te vo'i ben » 'ste suchéte 'sta sfezéta - le ze le belése da portar a nòse a nòse conpòste de chéa che jèri la jèra putèa. » Transposition en italien : « Piè-piedino che hai visto ? Questa bambolina nuda questo corpicino queste rosette questa viola che ti consola questa pelle liscia come seta questi riccioli pizzichini questi occhietti che ti guardano fissi e che san dire « ti voglio bene » queste zucchette questa fessurina - sono le bellezze da portare a nozze nozze composte di quella che ieri era bambina. » Traduction en français : "P'tit peton, qu'as-tu vu ? Cette poupelette nue, ce corpsbambin, ces rosettes cette violette qui te console, cette peau lisse comme soie, ces bouclettes pincettes, ces p'tits yeux qui fixement te regardent et qui savent dire "j'taime 'bbien", ces courgelettes, cette fentelette - sont des beautés qu'il faut mener à la noce, noces solennelles de celle, de celle qui hier encore était petite fille." Andrea Zanzotto, Filò, La Veillée pour le Casanova de Fellini, Editions Comp’Act, 1995, page 53. Traduction de Philippe Di Meo.

---

ANDREA ZANZOTTO Source ■ Andrea Zanzotto sur Terres de femmes ▼ → 10 octobre 1921 | Naissance d’Andrea Zanzotto (+ un poème extrait de Fosfeni) → 18 octobre 2011 | Mort d’Andrea Zanzotto (+ un poème extrait de La Beltà) → (Anticicloni, Inverni) (poème extrait de Fosfeni) → Comment puis-je oser vous appeler ici (poème extrait d'Idioma) → Così siamo (extrait de IX Egloghe)(Hommage à Andrea Zanzotto [III]) → Filò, la Veillée → Ticchietto (extrait de Meteo) → Verso i Palù (poème extrait de Surimpressions) → Vocatif, suivi de Surimpressions (lecture d'AP) → Vocativo (extrait)(Hommage à Andrea Zanzotto [I]) → A.Z. [Andrea Zanzotto], par Jacqueline Risset (Hommage à Andrea Zanzotto [II]) ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur YouTube) Ritratti - Andrea Zanzotto (un film di Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, regia di Carlo Mazzacurati, 2000)[49min 28' => fiche du film] → (sur YouTube) une interview d'Andrea Zanzotto à l'occasion de son 88e anniversaire (10 octobre 2009) → (sur Nazione indiana) deux extraits du film Casanova

---

Retour au répertoire du numéro de décembre 2004
Retour à l' index des auteurs
Retour à l'index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)

» Retour Incipit de Terres de femmes

Marie-Paule Lavezzi (petite anthologie poétique)

Ph, G.AdC « Les lèvres des dormeurs bougent avec la mer Et de hautes fenêtres reflètent vents et songes Quand le secret du rire délivrera les pierres Les paupières s’ouvriront une nouvelle fois » Poe-Sie, La nouvelle poésie française : présence du sacré, N° 83-84. Bimestriel - janvier-février 1981, pages 77 et 82. ______________________________________________ « Quand les blés à forte crinière arrivent couverts de parfums en piétinant la terre des femmes murmurent d'étranges secrets et leur alliance est un mystère Est-ce leur ombre ou leur regard qui donne un sens à la rumeur naissant des arbres et des fontaines Car leurs yeux savent que nous mourrons et sous la flamme solitaire l’été qui grandit fait onduler fables et lumières » Marie-Paule Lavezzi, Le Chant des brodeuses, CRDP de la Corse, Ajaccio, 1988, page 52. ______________________________________________ Pouvoirs « L’été sort de la mer le soleil sur le poing Ganté de sève il suit les œillets enchaînés à la roue du sommeil D’obscures chansons dans la rivière pardonnent tout au voyageur » Eloignement « Nos ombres ont traversé le château du brouillard Voyageurs fatigués nous regardons nos âmes sous les lampions du bal La transparence est un mystère » Passage « L’été arrive et sa lumière blesse l'eau vive qui se cabre et s'abat sur les pierres J’ai pris congé de la jeunesse » Souffle « J'ai vu venir vers moi diverses destinées mais j’ai suivi mon rêve qui tombait comme le soleil de l'autre côté de la mer En moi se bousculent les ombres à venir Des forces nouvelles agitent la flamme et disparaissent dans le noir » Marie-Paule Lavezzi, Le Soleil sur le poing / 40 poèmes 1985-1994, Editions San Benedetto, Ajaccio, 1995, pp. 10, 23, 36, 46. ______________________________________________ « Je sais que trop de buis obscurcissent les fleurs et le cœur de ces femmes se figeant lentement dans l’épaisseur de la lumière Les créneaux du feuillage envahis par les heures chuchotent un langage qui se défait dans le sommeil Ulysse vit-il encore et l’olivier de ses ancêtres invite-t-il les hommes à se tenir loin de la mer » Marie-Paule Lavezzi, Le Livre ouvert, La Marge édition, Ajaccio, 2003. ______________________________________________ BIO-BIBLIOGRAPHIE      Marie-Paule Lavezzi, originaire de Sartène, est née le 25 décembre 1945 à Marseille, et décédée le 11 septembre 2015 à Ajaccio. Elle a été professeur de lettres classiques à Ajaccio.      « Marie-Paule Lavezzi, avec méthode, affirme sa présence au monde. Romantisme et tradition repoussent la rêverie hors des "yeux que rien n’apaise". Seule la nature peut tranquilliser avec sa palette toutefois réduite. Il apparaît chez ce poète épris de sentiments un besoin de certitude et de lumière (« Nos yeux déchirent le soleil ») où guette l’abstraction docile » (Marie-Paule Lavezzi selon Marie-Ange Sebasti).      Sous réserve d'inventaire complémentaire, les publications de Marie-Paule Lavezzi sont les suivantes : • Source des regards, Chambelland, Gard, 1974. Avant-propos de Raymond Jean. • Les Yeux du vent, Eygalières, Éditions du Temps parallèle, 1979. Préface de Pierre della Faille. • Le Chant des brodeuses, Ajaccio, CRDP de la Corse, 1988. • Le Soleil sur le poing /40 poèmes 1985-1994, Editions San Benedetto/La Marge édition, Ajaccio, 1995. • Monologues, La Marge édition, Ajaccio, 2000. • Le Livre ouvert, La Marge édition, Ajaccio, 2003. • Le Projecteur obscur, Colonna Édition, Collection Poésie, 20167 Alata, 2007.     Des poèmes de Marie-Paule Lavezzi ont également été publiés dans les revues Sud, Création, Le Journal des poètes.

---

■ Marie-Paule Lavezzi sur Terres de femmes ▼ → Les brodeuses → Secret

---

Retour au répertoire du numéro de décembre 2004
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

« Voiturez-nous ici les commodités de la conversation »

Rembrandt, Main de gentilhomme,
Huile sur toile (détail)
Musée Granet, Aix-en-Provence.
Ph., G.AdC

« VOITUREZ-NOUS ICI LES COMMODITÉS DE LA CONVERSATION »

     Entre l’expression « faire diligence » et « faire la diligence de Lyon », la différence n’est pas bien grande et le pas est vite franchi. Entre les deux expressions, il y a pourtant plus qu’une nuance. La première diligence, bien connue, exprime le soin et la rapidité avec laquelle une personne exécute son projet. L’autre, « la diligence de Lyon », désigne au XVIIIe siècle une voiture, « très commode et très hâtive », bien plus que ne l’est le coche. C’est l’une des voitures les plus appréciées des voyageurs. Très vite, l’expression « faire la diligence de Lyon » se charge de connotations coquinement équivoques. Dont on retrouve encore quelques précipités, au siècle suivant, sous la plume de Verlaine. Dans une chanson tirée de son Album zutique :


« Si tu le veux, femme à l’œil fauve,
Je serai ton fauve lion,
Et je te ferai dans l’alcôve
La di-li-gen-ce de Lyon. »


    À quoi il faut aussi ajouter de subtils accommodements. Ainsi faire la « voiture renversée » ne revient pas tout à fait au même que faire « la chaise à porteurs». Qu’il ne faut pas confondre avec les « porteurs de chaise ».

    La « Poste n’est pas en reste et broche le tout », car « faire la poste, c’est se mettre sous la tutelle du dieu rubicond » : le dieu Priape qui préside en souverain à toutes les cabrioles de cabriolets. Quant au fiacre, qui doit son nom au très célèbre anachorète irlandais (saint Fiacre) à qui l’on attribue de fécondantes vertus, il n’est pas laissé sur le marchepied. En témoigne l’expression réputée phallique « prendre un fiacre ». Mais, selon l’humeur du moment, on peut aussi se laisser « aller au petit trot ». Pour ce qui est de « donner le postillon », je laisse le soin au lecteur de découvrir par lui-même de quel don voyageur il s’agit au juste et de "cocher" la bonne case.

Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli

---

Voir aussi : - (sur Terres de femmes) Patrick Wald Lasowski/Le Traité du transport amoureux.

---

Retour au répertoire du numéro de décembre 2004

» Retour Incipit de Terres de femmes

Isula

Topique : Insularité

« Puisatier du verbe, je n’ai de lien qu’avec l’opaque » Claude Louis-Combet, Le Petit Œuvre poétique, José Corti, page 75.     La vraie culture étant au plus près du flux de l’origine « pas encore avalisée » et gardant toujours « un reflet de l’innocence native » et de l’émerveillement de l’enfance, comme le souligne Philippe Jaccottet dans Paysages avec figures absentes, que vaudrait le réel sans cette figure du désir qu’est l’illusion ?     À la manière de Jaccottet, j’aimerais, « l’esprit assuré », simplement sourire de quiconque s’écrie : « J’ai compris le secret du langage, il n’y a pas deux manières de dire », mais je préfère confier au lecteur ces vers de Mathieu Terence en forme d’envoi de mon île natale : « Je longe la plage Ce sable d’accord Avec son poids si blanc, Et je m’allonge Dans une eau Aux dimensions du monde. » Mathieu Terence, L’Ile, Editions Leo Scheer, 2004, page 22.     Sur le thème de l'île, je conseille la lecture des actes du colloque « L’Île Laboratoire » de l'Université de Corse (19 au 21 juin 1997). Textes réunis par Anne Meistersheim et publiés par ailleurs par les éditions Alain Piazzola.

---

■ Voir aussi ▼ → (sur Terres de femmes) Isula, Insula → (sur le site de France Culture) Histoire de l'insularité (débat sur l'île comme laboratoire politique, avec Franck Lestringant, Eric Fougère et Anne Meistersheim)

---

Retour au répertoire du numéro de décembre 2004
Retour à l' index des auteurs
Retour à l' index de mes Topiques

» Retour Incipit de Terres de femmes

Renée Vivien | Le Toucher

Poésie d’un jour »

Ph., G.AdC LE TOUCHER Les arbres ont gardé du soleil dans leurs branches. Voilé comme une femme, évoquant l’Autrefois, Le crépuscule passe en pleurant… Et mes doigts Suivent en frémissant la ligne de tes hanches. Mes doigts laborieux s’attardent aux frissons De ta chair sous la robe aux douceurs de pétale… L’art du toucher, complexe et curieux, égale Les rêves des parfums, le miracle des sons. Je suis avec lenteur le contour de tes hanches, Tes épaules, ton col, tes seins inapaisés. Mon désir délicat se refuse aux baisers ; Il effleure et se pâme en des voluptés blanches. Renée Vivien, Evocations, Alphonse Lemerre éd., 1903, page 11. _________________________________________     NOTE d'AP : pour le vers 5, j’ai maintenu le texte de l’édition originale de 1903 à laquelle je me suis référée (« doigts laborieux »), le site Renée Vivien de Cristie Cyane ayant opté pour la variante « doigts ingénieux », telle qu'elle existe dans la version remaniée et définitive du poème (conformément à la volonté de Renée Vivien et à la correction transmise par la poète à l'éditeur, au lendemain de la première publication).

---

RENÉE VIVIEN ■ Renée Vivien sur Terres de femmes ▼ → 11 juin 1877 | Naissance de Renée Vivien → 3 mars 1903 | Publication des poèmes de Sappho dans une traduction de Renée Vivien → La Dame à la louve (note de lecture d'AP) → Atthis → Nocturne ■ Voir aussi ▼ → le blog de Cristie Cyane sur Renée Vivien → une page Renée Vivien sur le site Remy de Gourmont → Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siècle, éditions de La Martinière, avril 2005, 340 pages. ISBN 2846751641. Compte-rendu de lecture dans fabula.org

---

Retour au répertoire du numéro de décembre 2004
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes