T e r r e s - d e - F e m m e s ________________________

14 février 1907 | Sarah Bernhardt première femme professeur au Conservatoire

Éphéméride culturelle à rebours

Ph., G.AdC 14 février 1907 : Sarah Bernhardt « la divine » (22 octobre 1844-26 mars 1923) est nommée professeur au Conservatoire national de musique et de déclamation. Elle est la première femme à occuper une chaire au Conservatoire.

---

■ Sarah Bernhardt sur Terres de femmes ▼ → 30 mai 1901 | Récitation de « L’Offrande à la Nature » d’Anna de Noailles par Sarah Bernhardt ■ Voir aussi ▼ → (sur Gallica) de nombreuses photographies de Sarah Bernhardt dans le rôle de Phèdre ■ Pour écouter la voix de Sarah Bernhardt [1903] dans Phèdre de Racine, cliquer ICI [Source] PHÈDRE Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée. Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers, Volage adorateur de mille objets divers, Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ; Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, Charmant, jeune, traînant tous les coeurs après soi, Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous vois. Il avait votre port, vos yeux, votre langage; Cette noble pudeur colorait son visage, Lorsque de notre Crète il traversa les flots, Digne sujet des voeux des filles de Minos. Que faisiez-vous alors ? Pourquoi sans Hippolyte Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite ? Pourquoi, trop jeune encor ne pûtes-vous alors Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords ? Par vous aurait péri le monstre de la Crète, Malgré tous les détours de sa vaste retraite. Pour en développer l'embarras incertain, Ma soeur du fil fatal eût armé votre main. Mais non, dans ce dessein je l'aurais devancée. L'amour m'en eût d'abord inspiré la pensée. C'est moi, prince, c'est moi, dont l'utile secours Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours. Que de soins m'eût coûtés cette tête charmante ! Un fil n'eût point assez rassuré votre amante. Compagne du péril qu'il vous fallait chercher, Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher, Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue, Se serait avec vous retrouvée, ou perdue. Phèdre, Acte II, scène V, Gallimard, Collection Folio Théâtre, pp. 64-65.

---

Retour au répertoire du numéro de février 2006
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle

» Retour Incipit de Terres de femmes

Le Lion des Abruzzes

Le Lion des Abruzzes

---

I Ph., G.AdC Elle avait tout oublié de ce jour tout ou presque Et c’était février le temps des fièvres froides des lumières filandreuses filtrant d’entre les doigts nus des platanes c’était le temps du Tibre roulant des eaux brumeuses sur les berges c’était le temps des journées brèves où courir les rues de la ville se heurte aux limites de la nuit tôt tombée c’était le temps de la cantina du Largo Argentina à deux pas du Forum de César assassiné « Tu quoque mi fili » les mots de la mort roulent dans la gorge César assassiné chavire sous la lame acérée qui lacère le cœur Et il ne reste plus que chats errants sur champ de ruines et fragments dépecés de colonnes couchées que nul n’interroge plus C’était le temps des déambulations dans le passé détruit de la ville en hiver. II Ph., G.AdC Un soir un soir de noire nuit sans lune la cantina sembla tout autre à peine entrebâillée la porte aussitôt refermée sur la noce festive se rouvrit sur eux trois les priant d’entrer et de s’accommoder Ils restaient figés sur le seuil indécis mais la voix pressante les convia parmi les hôtes ils prirent place à la grand table ornée en mode d’apparat En convives d’honneur ils occupaient le centre entourés de visages avisés parlant haut et riant c’était pour célébrer les agapes fières d’une nuit de noces. III Ph., G.AdC Il y avait là soutanes noires et cornettes blanches mais de la joie surtout et de la bonne humeur et l’on mangeait et riait et l’on riait et buvait et tout coulait à flots les rires et les vins et la musique aussi emplit la vaste salle et chacun se leva pour suivre les musiciens en sarabande velours épais et croquenots des champs chapeaux des montagnes burinés par les vents mandolines et vielles crécelles tambourins fifres et flûtes. Cornettes et soutanes se joignaient ne formant plus qu’un bel oiseau du temps. IV Ph., G.AdC La cornette était belle belle mais noire grand oiseau blanc vibrant de l’ampleur de ses ailes prête à l’envol une main souleva hautement le plissé de la robe découvrant une cuisse hardie gainée de noir losangée de résille grimpant haut jusqu’à la jarretière où saignait écarlate une rose éclatante arrimée aux confins ivoirins de la chair Invitée par la soutane longue longue et noire la cornette endiablée s’enleva cambrant sa sveltesse un pan de robe tomba puis un autre encore découvrant une jupe serrée drue sur la cuisse gainée de noir et la rose écarlate toujours ancrée comme un cœur ouvert à la résille satinée de noir et ruisselant de ses pétales sang Elle virevoltait rythmant la saltarelle à trois temps buste offert seins tendus sous la voilure reins cambrés à l’affût d’une invite secrète et l’Eros s’écoulait diffusant ses ondes de plaisir envoûtantes vagues de flux insoupçonnés et les talons claquaient décidés et rebelles et signaient le refus de la belle à céder aux lois farouches du désir. V Ph., G.AdC Elle éblouie suivait des yeux le bel oiseau de nuit traversée de frissons absorbée dans la précision des gestes des postures un cavalier s’offrit qui se saisit de son regard et puis de son épaule elle troublée tenta une esquive mais emportée vers le centre à l’intérieur du cercle elle hasarda un pas puis un autre prise dans le tourbillon noir du rythme des Abruzzes Le Lion des montagnes gardien de son mystère présidait à cette nuit jubilatoire où son corps séduit se laissa enlacer et guider et glisser dans les envols de mots et de figures elle était entrée sans effraction dans une nuit vibrante de vérité sous ses masques choisis une nuit de carnaval romain qui la vomit au matin naissant enivrée de fatigues et de rires titubante encore des envols de la dernière saltarelle dans les rues hébétées du Largo Argentina blancheur blafarde d’une aurore vidée de sa substance blême. Ph., G.AdC Un peu plus loin parmi les colonnes rompues et les chats endormis planait sur le Forum l’ombre chaude encore du sang séché de César assassiné. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

Retour au répertoire du numéro de février 2006

» Retour Incipit de Terres de femmes

13 février 1916 | Journal de Katherine Mansfield

Éphéméride culturelle à rebours

Image, G.AdC 13 février [1916]    « En somme, je n’ai rien écrit encore et de nouveau le temps s’abrège. Rien n’est fait. Je ne suis pas plus proche de mon œuvre accomplie que je ne l’étais il y a deux mois et, sans cesse, je doute à demi de ma volonté d’exécuter quoi que ce soit. Chaque fois que je me mets au travail, mon démon me dit presque au même instant : « Oh !oui, nous avons déjà entendu raconter tout ça. » Et puis, j’entends R.B. me demander, au Café Royal : « Est-ce que vous écrivez toujours ? » Si je revenais en Angleterre sans rapporter un livre fini, je perdrais tout espoir en moi-même. Je saurais que, malgré tout ce que je pourrais dire, je ne suis pas, en réalité, un écrivain, que je n’ai aucun droit à savoir « une table dans ma chambre ». Mais si je reviens avec un livre achevé, ce sera une profession de foi pour toujours. Pourquoi hésiter si longtemps ? N’est-ce que de la paresse ? Un manque de volonté ? Oui, c’est cela, je le sens, et voilà pourquoi il est d’une si immense importance que je parvienne à m’affirmer. Aujourd’hui, j’ai installé une table dans ma chambre, en face d’un angle, mais de ma place, quand j’y suis assise, je peux voir quelques brindilles de la cime de l’amandier; la mer fait beaucoup de bruit. Il y a sur la table un vase de beaux géraniums. Rien ne pouvait être plus charmant que cet endroit-ci, et je suis là, si tranquille, si haut, comme si j’étais perchée dans un arbre. Je sens que je serai capable d’écrire ici, surtout vers le crépuscule.    Ah, une fois en feu pour de bon…comme je flamberais, comme je brûlerais ! Voici un fait nouveau : lorsque je ne travaille pas, je sens que mon frère m’appelle et qu’il n’est pas heureux. C’est quand j’écris seulement, ou que je suis en humeur d’écrire-en état d’ « inspiration »- que j’ai l’impression qu’il est en paix. La nuit dernière, j’ai rêvé de lui et du Père Zossima*. Le Père Zossima disait : «  Ne laissez pas mourir l’homme nouveau. » Mon frère était là, j’en suis sûre. Mais, hier au soir, il m’a appelée, quand j’étais assise auprès du feu. A la fin, j’ai obéi, je suis montée. Je suis restée dans l’obscurité et j’ai attendu. La lune est devenue très lumineuse. Au-dehors, il y avait des étoiles très claires, scintillantes, qui semblaient se mouvoir quand je les regardais. La lune brillait. Je pouvais voir la courbe de la mer et la courbe de la terre s’étreindre et là-haut, dans le ciel, passait la rondeur fuyante d’un nuage. Peut-être ces trois demi-cercles avaient-ils quelque chose de particulièrement magique. Ensuite, quand je me suis penchée à la fenêtre, il m’a semblé voir, épars dans tout le champ, mon frère; tantôt couché sur le dos, tantôt le visage contre terre, parfois ramassé sur lui-même, parfois à demi enseveli dans le sol. Partout où je regardais, il gisait. J’ai eu conscience que Dieu me le montrait ainsi dans quelque but bien défini ; je me suis agenouillée près du lit. Mais je n’ai pas pu prier. Je n’avais pas travaillé ; je n’étais pas en état actif de grâce. Je me suis donc relevée enfin et je suis descendue. Mais j’étais triste, affreusement… La nuit précédente, tandis que j’étais couchée, je me suis sentie tout à coup pleine de passion. J’aurais voulu que J. me prît dans ses bras. Mais en me retournant pour lui parler ou l’embrasser, j’ai vu mon frère étendu, profondément endormi, et je suis devenue glacée. Cela m’arrive presque toujours. Peut-être parce que je m’étais endormie en pensant à lui, je me suis réveillée et, pendant un grand moment, j’ai été lui. Je sentais que mon visage était son visage endormi et grave. Je sentais que les contours de ma bouche avaient changé et je clignais les paupières comme il le faisait au réveil.    Cette année, il faut que je gagne de l’argent et que je me fasse connaître. Je veux gagner suffisamment pour pouvoir donner de l’argent à L.M ; bref, je veux pourvoir à son existence. Voilà mon intention et je veux me créer assez de ressources pour que J. et moi puissions payer nos dettes et vivre honorablement. J’aimerais publier un livre et avoir en réserve une masse d’histoires toutes prêtes. Ah ! Tandis que j’écris ceci, la fumée de ma cigarette semble s’élever en nuages méditatifs et je me sens plus proche de cette sorte d’être silencieux, cristallisé, que j’étais presque, autrefois. » Katherine Mansfield, Journal [première édition, 1927], Stock, Collection Folio, 1973, pp. 185-187. _____________ * Zossima : Dans Les Frères Karamazov de Dostoïevski.

---

■ Katherine Mansfield sur Terres de femmes ▼ → 14 octobre 1888 | Naissance de Katherine Mansfield → 9 janvier 1915 | Journal → 9 janvier 1923 | Mort de Katherine Mansfield → Voices of the Air (extrait de Villa Pauline) ■ Voir aussi ▼ → (sur Terres de femmes) Narcissique Katinka (Pietro Citati) → (sur le site du New Zealand Book Council) une page consacrée à Katherine Mansfield

---

Retour au répertoire du numéro de février 2006
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Pierre Reverdy | Le bonheur des mots

«  Poésie d'un jour »

La Liberté des mers. Page de titre de la main de Pierre Reverdy. Edition Maeght [daté 1959], 1960. Edition illustrée par 6 lithographies en couleur et de nombreux ornements en lithographie en noir de Georges Braque. Source LE BONHEUR DES MOTS    « Je n'attendais plus rien quand tout est revenu, la fraîcheur des réponses, les anges du cortège, les ombres du passé, les ponts de l'avenir, surtout la joie de voir se tendre la distance. J'aurais toujours voulu aller plus loin, plus haut et plus profond et me défaire du filet qui m'emprisonnait dans ses mailles. Mais quoi, au bout de tous mes mouvements, le temps me ramenait toujours devant la même porte. Sous les feuilles de la forêt, sous les gouttières de la ville, dans les mirages du désert ou dans la campagne immobile, toujours cette porte fermée – ce portrait d'homme au masque moulé sur la mort, l'impasse de toute entreprise. C'est alors que s'est élevé le chant magique dans les méandres des allées.    Les hommes parlent. Les hommes se sont mis à parler et le bonheur s'épanouit à l'aisselle de chaque feuille, au creux de chaque main pleine de dons et d'espérance folle. Si ces hommes parlent d'amour, sur la face du ciel on doit apercevoir des mouvements de traits qui ressemblent à un sourire.    Les chaînes sont tombées, tout est clair, tout est blanc – les nuits lourdes sont soulevées de souffles embaumés, balayées par d'immenses vagues de lumières.    L'avenir est plus près, plus souple, plus tentant.    Et, sur le boulevard qui le lie au présent, un long, un lourd collier de cœurs ardents comme ces fruits de peur qui balisent la nuit à la cime des lampadaires. » Pierre Reverdy, Le bonheur des mots, La Liberté des mers [Maeght, 1959], Gallimard, Collection Poésie, pp. 51-52.

---

■ Pierre Reverdy sur Terres de femmes ▼ → Les Ardoises du toit (deux poèmes extraits du recueil) → Ciel étoilé (poème extrait des Ardoises du toit) → Heure → Sur la mer le lever du jour (poème extrait de Sources du vent) → 13 septembre 1889 | Naissance de Pierre Reverdy (poème + notice bio-bibliographique) → 15 mars 1918 | Pierre Reverdy, Les Ardoises du toit → 17 juin 1960/Mort de Pierre Reverdy ■ Voir aussi ▼ → (sur le site du cipM, centre international de poésie Marseille) la fiche bio-bibliographique consacrée à Pierre Reverdy → la page Pierre Reverdy du blog La Lucarne

---

Retour au répertoire de février 2006
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

12 février 1965 | Rétrospective Henri Michaux

Éphéméride culturelle à rebours

Du 12 février au 4 avril 1965, rétrospective Henri Michaux au Musée national d’Art moderne à Paris. Source Les choses sont une façade, une croûte. Dieu seul est. Mais dans les livres, il y a quelque chose de divin. Le monde est mystère, les choses évidentes sont mystère, les pierres et les végétaux. Mais dans les livres peut-être y a-t-il une explication, une clef. Les choses sont dures, la matière, les gens, les gens sont durs, et inamovibles. Le livre est souple, il est dégagé. Il n’est pas une croûte. Il émane. Le plus sale, le plus épais émane. Il est pur. Il est d’âme. Il est divin. De plus il s’abandonne. Henri Michaux, « Le Portrait de A. » in Difficultés (1930), Lointain intérieur, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome I, 1998, page 610.

---

HENRI MICHAUX ■ Henri Michaux sur Terres de femmes ▼ → 24 mai 1899 | Naissance de Henri Michaux → 28 décembre 1927 | Henri Michaux embarque pour l’Équateur → Mes Propriétés (extrait) → 3 juin 1937 | Première exposition Michaux → 19 octobre 1984 | Mort de Henri Michaux → La Ralentie ■ Voir aussi ▼ → (sur remue.net, collectif littérature) Flottement d’Henri Michaux rue Saint-Benoît à Paris (6e), par Dominique Hasselmann

---

Retour au répertoire du numéro de février 2006
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

11 février 1963 | Mort de Sylvia Plath

Éphéméride culturelle à rebours

Le 11 février 1963, Sylvia Plath se donne la mort. Quelques jours auparavant, le 5 février 1963, elle avait écrit le poème Edge (Extrémité), son dernier poème. Image, G.AdC EDGE The woman is perfected Her dead Body wears the smile of accomplishment, The illusion of a Greek necessity Flows in the scrolls of her toga, Her bare Feet seem to be saying: We have come so far, it is over. Each dead child coiled, a white serpent, One at each little Pitcher of milk, now empty. She has folded Them back into her body as petals Of a rose close when the garden Stiffens and odours bleed From the sweet, deep throats of the night flower. The moon has nothing to be sad about, Staring from her hood of bone. She is used to this sort of thing. Her blacks crackle and drag. Sylvia Plath, Ariel, Faber & Faber, London, 1965, page 80. EXTRÉMITÉ Voici parfaite la femme. Mort. Son corps arbore le sourire de l’accomplissement; L’illusion d’une nécessité grecque Flotte parmi les volutes de sa toge; Ses pieds Nus semblent dire: Nous sommes arrivés jusqu’ici, c’est fini. Chaque enfant mort lové, serpent blanc, Un à chaque petit Pichet de lait, dorénavant vide. Elle les a repliés Dans son corps comme des pétales De rose se ferment quand le jardin Se fige et que les odeurs saignent Des gorges douces et profondes de la fleur de nuit. Rien ne saurait toucher ni attrister la lune Qui regarde sans broncher depuis sa cagoule d’os. Elle a l’habitude de ce genre de chose. Et ses ténèbres craquent, et ses ténèbres durent. » 5 février 1963                        Sylvia Plath, in Valérie Rouzeau, Sylvia Plath/Un galop infatigable, jeanmichelplace/poésie, 2003, pp. 112-113. Traduction de Valérie Rouzeau.

---

SYLVIA PLATH Source ■ Sylvia Plath sur Terres de femmes ▼ → Sylvia Plath, La lionne de Dieu (une chronique d'AP) → Ariel → I am vertical → Winter trees → (dans la galerie Visages de femmes) le Portrait de Sylvia Plath (+ le poème Wuthering Heights extrait de Crossing The Water) ■ Voir aussi ▼ → (sur Esprits nomades) Sylvia Plath, Chronique d'une stigmatisée

---

Retour au répertoire du numéro de février 2006
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

10 février 1895 | Lettre de Lucie Dreyfus à Alfred Dreyfus

Éphéméride culturelle à rebours

    Mon bon chéri,

    « J’ai eu une joie enfantine hier soir en recevant enfin l’autorisation de te voir deux fois par semaine. J’ai télégraphié immédiatement à Joseph qui m’avait offert si gracieusement de m’accompagner, de venir au plus tôt ; j’aurais volontiers fait le trajet seule pour pouvoir t’embrasser un jour plus tôt, mais la famille s’y est opposée, de sorte qu’une fois de plus j’ai dû faire taire la passion qui soulève mon cœur.
     Enfin le moment viendra, mon bon chéri, où j’aurai le bonheur extrême de te serrer sur mon cœur et de te rendre par ma présence de nouvelles forces.
    Je suis navrée que tu ne reçoives pas mes lettres ; je n’ai pas manqué un seul jour de venir causer avec toi. Je ne puis m’expliquer la raison de cette rigueur ; mes lettres cependant n’indiquent que des sentiments parfaitement honnêtes, le chagrin amer d’une situation aussi injustement épouvantable et l’espoir d’une réhabilitation prochaine. […]
    Je m’imagine aisément les souffrances que tu as dû endurer étant ainsi sans nouvelles. Mais si tu sais aussi qu’aucune considération de santé ne peut m’empêcher de venir causer avec toi et que la mort seule m’empêcherait de t’envoyer mes pensées, l’écho de mon affection. Ne te fais donc plus de soucis, et sache bien que tant que je serai animée d’un souffle de vie, tout mon être est vers toi.
    Les enfants pensent beaucoup à toi et parlent constamment de toi. Ils t’envoient de bons becs.
    Et toi, je t’embrasse mille fois. »

Ta dévouée.
Lucie.

Alfred et Lucie Dreyfus, « Écris-moi souvent, écris-moi longuement… », Correspondance de l’île du Diable, 1894-1899, Editions Mille et une nuits, Librairie Arthème Fayard, octobre 2005, pp. 199-200.

Retour au répertoire de février 2006
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Lucio Mariani | Il sigaro toscano

«  Poésie d'un jour »

Ph. Damien Massart Source IL SIGARO TOSCANO Sembra il fiocco impalpabile d’un candido guanaco mite al pasco delli dei andini questo fumo che irriga di conforti e mi avvolge il pensiero come un baco propizio nubeggiando dal sigaro toscano per spire quiete ingrati stordimenti profondi a visitare le smaglianze della memoria e delle connessioni gli anfratti della piccola mia storia che riposano oscuri e negligenti nel bosco della mente. E non sono più solo. E finalmente sarò più di niente. Lucio Mariani, Qualche notizia del tempo, Crocetti Editore, 2001. LE CIGARE TOSCAN On dirait l’impalpable toison d’un candide lama dans les pâturages des dieux andins cette fumée qui arrose de réconforts et m’enveloppe la pensée comme un cocon propice floconnant du cigare toscan par de calmes volutes pour visiter les brillances de la mémoire et des connexions les anfractuosités de ma petite histoire qui reposent obscures, négligentes dans le bois de l’esprit. Et je ne suis plus seul. Et pour finir Je serai plus que rien. Lucio Mariani, Connaissance du temps, Gallimard, Collection L’Arpenteur, Domaine italien (dirigé par Jean-Baptiste Para), 2005, page 19. Traduction de Michel Orcel. ________________________________________ NOTE d’AP : ce poème a été repris (sans le texte original italien) dans le volume I de 30 ans de poésie italienne, 1975-2004, PO&SIE 109, Belin, 2004, page 247.

---

LUCIO MARIANI Source Lucio Mariani vit à Rome, où il est né en 1936. Sa poésie a été publiée dans les recueils Indagine di possibilità (Rome, 1972), Ombudsman ed altro (Milan, 1976), Panni e bandiere (Rome, 1980) et Bestie segrete (Milano, 1987). Outre Qualche notizia del tempo, 2001 (Collection Aryballos 31 ; trad. fr. Connaissance du temps, Gallimard, L'Arpenteur, 2005) et Il sandalo di Empedocle (2005, Collection Aryballos 37), il a publié pour les éditions Crocetti Dispersi gli alleati (Aryballos 15), Trono del buio (Aryballos 20), Il torto della preda (Aryballos 22), Parola estrema (Aryballos 37), Farfalla e Segno (Poesie scelte 1972-2009) et, en avril 2013, Canti di ripa grande (2010-2013). En 2012, un recueil de Lucio Mariani, Restes du jour, a paru en France chez Cheyne, Collection D’une voix l’autre, dans une traduction de Jean-Baptiste Para. Pour écouter le poème ci-dessus, lu par Lucio Mariani : → se rendre sur rai.tv ■ Lucio Mariani sur Terres de femmes ▼ → Quali barbari ■ Voir aussi ▼ → le site (en italien) de Lucio Mariani (dont un entretien avec Jean-Baptiste Para) → (sur le site du Printemps des poètes) une fiche-livre sur le recueil Connaissance du temps → (sur Recours au poème) Notes pour une poésie des profondeurs [9] par Paul Vermeulen

---

Retour au répertoire du numéro de février 2006
Retour à l'index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Conversation privée avec Brina Svit

Ph. D.R. Philippe Matsas

Très douce matinée passée, mercredi 8 février, en compagnie de Brina Svit. Dans l’intimité lumineuse de son appartement parisien. J’avais prévu d’interviewer Brina pour Terres de femmes, mais tout s’est déroulé de manière si peu protocolaire. La conversation s’est installée, amicale, détendue, drôle. Elle a coulé, fluide, jusqu’à l’arrivée de Pascal (le mari de Brina) et de Leni (sa fille). La table ronde s’est alors agrandie et de trois (Brina, Yves et moi), nous sommes passés à cinq. Brina, elle, est passée du salon à la cuisine et s’est mise au « piano ». En un tournemain, le repas était prêt. Et l’humeur toujours aussi joyeuse et fraternelle. C’est par un « fil rouge » (celui que je tire à chacune de mes lectures des romans de Brina Svit) que s’était amorcé notre échange. A. P.

Qu’en est-il de ce « fil rouge » ? B.- Oui, c’est vrai, « fil rouge » est une expression récurrente chez moi. J’ai besoin d'un fil rouge. Si la structure tient, tout tient. Après, je me sens libre, je peux dévier de route, me laisser surprendre par les détails, correspondances… Je n’en perçois pas tout de suite le sens, mais ça s’impose à un moment donné… Comme la musique de Schumann à la fin d’Un cœur de trop. Je n’aime pas particulièrement Schumann. Disons plutôt que je ne le connais pas bien. Je connais beaucoup mieux Brahms par exemple. Mais il s'est immiscé tout seul dans mon livre… Je n’ai compris qu’après coup qu’il tombait à pic. Par son romantisme, par ses voix intérieures… Et puis c’est quelqu’un qui a toujours créé des trios amoureux dans sa vie. Schumann-Clara-Brahms. Voilà, on y est dans mon roman ! Quel est le rôle des références musicales ? B.- Ce sont les musiques que j’aime, qui m’accompagnent tous les jours. Mais je ne veux pas en faire des références justement. A vrai dire, j’aimerais me défaire de ma culture. Je n’accorde pas une valeur en soi à la culture. Mon prochain roman portera aussi sur cette question : «  Est-ce qu’on a besoin d’art dans notre vie ? Qu’est-ce que c’est que l’art, qu’est-ce que c’est que la vie ? » Oui, il y aura des citrons, par exemple. Un détail. Un détail lumineux. Comme chez Manet. Comme une tache de couleur. Le fil jaune, si tu veux… Mais c’est surtout un roman sur le tango. Et les références cinématographiques ? B.- Oui, c'est vrai qu'il y en a dans Un cœur de trop. Il y a Bergman, il y a Godard. Persona et Bande à part. Tout le roman est construit autour de l’idée de Persona. Deux femmes qui ne se parlent pas, qui règlent leurs comptes… Une narration à deux voix, voire trois plus tard. Composer un roman est aussi juxtaposer des états émotionnels différents. Mais ce qui compte surtout pour moi, c’est l’émotion. Je ne veux pas rendre ma littérature hermétique. Je pense toujours à ma coiffeuse en Slovénie, dans mon village. Elle lit mes livres. Elle me fait des commentaires. Alors je veux qu’elle comprenne tout. S’il y a des petites références ou citations qui lui échappent, ce n’est pas grave… Mais je veux qu’elle marche avec moi, qu’elle soit touchée par mon histoire. Qu’à la fin, elle pleure… Pleure pour quelqu’un d’autre que soi-même, comme dit Susan Sontag. Tu vois, on est encore dans la culture. Comment qualifierais-tu ton roman ? B.- Je voulais écrire un roman sur la sentimentalité. Sur deux façons différentes d’être sentimentale. Celle de Simone et celle de Lila. Mais au fond, je ne sais pas bien ce que veut dire être sentimentale. Est-ce que la phrase de Cioran que je mets en exergue* est vraie ? Je ne sais pas. C’est pour ça qu’elle est là. Parce que je ne le sais pas… Je veux partir à la découverte de quelque chose avec ce roman… C’est ce qui t’a conduit à choisir ce final sur les larmes de Simone ? B.- Ce ne sont pas les larmes de Simone. Elle veut que son amie pleure. C’est pour ça qu’elle ne lui dévoile pas ce qu’elle sait et que Lila ne sait pas. Alors Lila va peut-être pleurer. Et le lecteur aussi, qui en sait plus qu’elle ? En tout cas, je voulais aller vers une certaine catharsis au sens d’Aristote, celle qui met fin à l’identification. Celle qui nous lave de nos émotions. Quelle est pour toi la couleur dominante du roman ? B.- Le blanc, bien sûr. Tout est blanc dans le roman. La neige, la robe de mariée, le parfum qui a une note de cœur blanche… L’idée de l’innocence qui est assez kitch, comme le lac d’ailleurs. Simone se dit « innocente » … Mais elle est aussi méchante, non… ? Le lac existe-t-il vraiment ? B.- Oui. Je l’ai posé sur la carte, chapitre 46, qui commence par : « Prenez une carte d’Europe… » Et plus loin je dis : « Un emblème national, imaginez tout un peuple qui s’identifie avec cette image idyllique, on se sent élu comme on peut, n’est-ce pas… » Pour moi, c’est un endroit kitch. C’est pour ça qu’une partie de cette histoire se passe là. Il y a du kitch dans la sentimentalité. Kundera le dit beaucoup mieux que moi. Le kitch rassure, n’est-ce pas, nous renvoie une image réconfortante du monde… c’est pour ça que mes compatriotes aiment ce lac, avec une île au milieu et une petite église au-dessus. Y a-t-il un lien entre cette image du lac et ton identité ? B.- Non, surtout pas. Déjà je ne suis pas Slovène de cette façon-là… D’ailleurs je me sens de moins en moins Slovène. Puis je ne veux pas me laisser enfermer. Française ? Slovène ? Franco-slovène ? Parisienne ? Aujourd’hui mon triangle géographique est : Zagrajec, mon village slovène à la frontière italienne, Paris et Buenos-Aires. Pourquoi Buenos-Aires ? B.- A cause du tango. J’adore danser le tango. Le tango est un raccourci incroyable vers les autres. C’est la fraternité, la sensualité, le dialogue surtout… On sait tout de suite à qui l’on a affaire. On est en contact direct avec l’autre. Et ça engage tout l’être. On ne peut pas tricher. Et puis, je suis une joueuse. J’aime m’approprier les codes et le langage des autres. Le tango, c’est à la fois libre et codé. C’est une ouverture sur tous les possibles. Tu es toujours une extra-communautaire ? Comme dans Moreno ? B.- Disons que je ne veux pas dire « nous », mais « je ». Mais pas à la manière de l’autofiction. C’est vrai qu’avec Moreno, j’ai redécouvert le mot « extra-communautaire ». C’est un mot très péjoratif, mais je lui ai donné un sens positif qui me convient très bien. Et je l’ai exploité au maximum dans mon écriture. Je ne suis pas un « écrivain slovène ». Je suis un écrivain tout court. Pourquoi écrire des romans et non des autofictions ? B.- Parce que je suis romancière. J’aime inventer. Inventer veut dire trouver. Trouver veut dire être riche. J’aime être riche de cette façon romanesque. Chercher ce genre d’or… Voilà mon genre. * Toutes les fautes de goût viennent du cœur D.R. Texte Brina Svit/angèlepaoli

---

BRINA SVIT Brina Svit, photographie de Philippe Matsas ■ Brina Svit sur Terres de femmes ▼ → Cela s’appelle l’aurore (Coco Dias ou la Porte Dorée) [lecture d’AP] → Coco ou le désarroi de Brina → Le Dieu des obstacles (lecture d’AP) → Les incertitudes du désir (Une nuit à Reykjavík) [lecture d’AP] → Turris eburnea (Moreno + bio-bibliographie)[lecture d’AP] → Nouvelles définitions de l’amour (lecture d’AP) → Brina Svit, Petit éloge de la rupture (lecture d’AP) → Un cœur de trop [lecture d’AP] → Visage slovène (lecture d’AP) → Rue des Illusions perdues (Con brio) [lecture d’AP] → (en commentaires sur Terres de femmes) Mort d'une Prima Donna slovène → (dans la galerie Visages de femmes) Portrait de Brina Svit (+ extraits de Moreno, Un cœur de trop, Coco Dias ou la Porte Dorée) ■ Voir aussi ▼ → (sur Terres de femmes) une bibliographie sélective d’ouvrages d’écrivains contemporains slovènes ou de langue slovène traduits en français

---

Retour au répertoire du numéro de février 2006
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Fabio Pusterla | Une vieille

«  Poésie d'un jour »

Ph, G.AdC UNA VECCHIA « Parlare fino ad uscire dalle parole, un ampio intreccio di sospiri e di vicoli. Le lunghe glosse di ogni più minuta fatica, i resoconti degli anni e dei secoli dei morti. Miracoli e naufragi. Calendari. Silenzio, dopo. Dalle finestre. Ti avvolge. » UNE VIEILLE « Parler jusqu’à sortir des paroles, un entrelacs sans fin de soupirs et de ruelles. Les longues gloses sur la moindre peine, le compte rendu des années, des siècles, des morts. Calendriers, miracles, naufrages. Puis, le silence. Qui vient des fenêtres. T’enveloppe. » Fabio Pusterla, Deux rives, Cheyne éditeur, Collection D’une voix l’autre, Le Chambon-sur-Lignon, 2002, page 47 ; 2e éd. 2004. Traduit de l’italien par Béatrice de Jurquet et Philippe Jaccottet. BIO-BIBLIOGRAPHIE DE FABIO PUSTERLA     « Né dans un pays d’alpes, de grèves et d’eau, tout près de la frontière suisse », Fabio Pusterla est un poète des liminaires et des confins, des frêles frontières où s’estompent les lignes entre deux « rives imaginaires, hors de vue », des lisérés de lumière en forme de fentes grises échappées dans les brumes de l’aube. Les mots affleurent, comme esquissés, indéfinissables et incertains. Ainsi que le souligne Philippe Jaccottet, tout, à travers la « voix ferme, sobre admirablement maîtrisée » de Fabio Pusterla, est « toujours à la fois quotidien, proche, vrai et vaste, réel et néanmoins mystérieux ».     Né à Mendrisio (Suisse italienne ; canton du Tessin) le 3 mai 1957, Fabio Pusterla a grandi dans la ville-frontière de Chiasso. Il est licencié ès lettres modernes de l'Université de Pavie. Il vit entre Lugano et Albogasio (à la frontière entre la Suisse et l'Italie) et enseigne actuellement la langue et la littérature italiennes au lycée cantonal de Lugano 1. En 1991, il a été membre du comité fondateur de la revue de littérature Idra, publiée jusqu'en 2001 chez Marcos y Marcos, un petit éditeur milanais spécialisé dans la littérature de Suisse alémanique. Grand Prix Schiller 2011, il a reçu en 2013 le Prix suisse de littérature.     Poète et essayiste, il est aussi traducteur. Il a traduit en italien Yves Bonnefoy (L'Anti-Platon), Nicolas Bouvier, André Frénaud, Guillevic, Nuno Júdice, Corinna Bille, Maurice Chappaz, Eugenio De Andrade, Benjamin Fondane, Jean-Luc Nancy, mais surtout Philippe Jaccottet (sept recueils. Cf. « Traduire Jaccottet » de Fabio Pusterla). Travail de traducteur pour lequel il a obtenu, en 1994, le prix Prezzolini.     Fabio Pusterla est notamment l’auteur des recueils poétiques suivants : - Concessione all’inverno, Bellinzona, Casagrande, 1985 ; rééd. 2001 - Bocksten, Milano, Marcos y Marcos, 1989 ; rééd. 2003 - Le cose senza storia, Milano, Marcos y Marcos, 1994 - Danza macabra, Camnago, Lietocolle, 1995 - Bandiere di carta, Scandicci, Fabrizio Mugnaini, 1996 - Isla persa, Locarno, I semi del salice, 1997 ; rééd. 1998 - Laghi e oltre, Camnago, Lietocolle, 1999 - Pietra sangue, Milano, Marcos y Marcos, 1999 - Folla Sommersa, Milano, Marcos y Marcos, 2004 - Movimenti sull'acqua, Camnago, LietoColle, 2004 - Storie dell'armadillo, Milano, Quaderni di Orfeo, 2006 - Le Terre emerse. Poesie scelte 1985-2008, Torino, Einaudi, 2009 - Corpo stellare, Milano, Marcos y Marcos, 2010 - Argéman, Milano, Marcos y Marcos, 2014     et d'un essai sur la poésie contemporaine : - Il nervo di Arnold, Saggi e note sulla poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 2007.     Fabio Pusterla a obtenu le Prix Gottfried Keller 2007 pour l'ensemble de son œuvre. • Ouvrages disponibles en français : - Fabio Pusterla, Me voici là dans le noir, Lausanne, Éditions Empreintes, 2001. Traduction de Mathilde Vischer - Fabio Pusterla, Une Voix pour le noir. Poésies 1985-1999, Éditions d'En bas, 2001. Préface de Philippe Jaccottet. Traduction de Mathilde Vischer (édition bilingue) - Fabio Pusterla, Deux rives, Cheyne éditeur, 2002. Traduction de Béatrice de Jurquet et Philippe Jaccottet (édition bilingue) - Fabio Pusterla, Les Choses sans histoire, Lausanne, Éditions Empreintes, 2003. Traduction de Mathilde Vischer - Fabio Pusterla, Ultimes paysages, L'Arrière-Pays, 2009. Traduction de Éric Dazzan (édition bilingue) - Fabio Pusterla, Pierre après pierre, anthologie de poèmes, édition bilingue, éditions MétisPresses, Genève, 2017, pp. 84-85. Traduction de Mathilde Vischer.

---

FABIO PUSTERLA Source ■ Fabio Pusterla sur Terres de femmes ▼ → Arte della fuga → Au-delà des vagues → Caparìca → Corps d’étoiles → Due rive → Entre-deux → Esquisse en poudre de gypse, 6 → La fugitive ■ Voir aussi ▼ → l’article du Matricule des anges sur l’ouvrage Deux rives de Fabio Pusterla → (sur le site de culturactif.ch) une bio-bibliographie très complète de Fabio Pusterla

---

Retour au répertoire du numéro de février 2006
Retour à l'index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes